雨，下得毫无征兆。

林雨站在城西旧工业区的铁门前，雨水顺着他的发梢滴落，浸透了单薄的外套。第七号仓库像一头沉睡的巨兽，锈迹斑斑的铁皮墙在闪电的映照下泛着青灰的光。四周寂静得可怕，连流浪猫的影子都没有。

他低头看了看手机——19:58。

距离约定的时间，还差两分钟。

他本可以转身离开。

他完全可以告诉自己：“这是一场恶作剧，或是陷阱。”

可他知道，他不会走。

三天前，他还在考虑要不要跳楼；

现在，他右眼的血丝已蔓延至眼角，梦里开始出现旋转的星图，耳边偶尔响起那句低语：“逆命者，你的命轮尚未转动。”

他不再是那个被生活压垮的普通人。

他是被选中的人，哪怕还不知道为何被选中。

他深吸一口气，推开铁门。

“吱呀——”

一声刺耳的金属摩擦声划破雨夜。

仓库内部出乎意料地明亮。灯光从天花板垂下，照亮中央一块圆形石台，上面刻着繁复的纹路，像是某种古老的星象图。四周墙壁布满屏幕，数据流如瀑布般滚动，显示着城市各处的监控画面、心跳频率、甚至……命运轨迹预测图。

“你来了。”

一个女人的声音从阴影中传来。

她走出来时，脚步轻得像风。一身墨色长袍，黑发如瀑，眼神沉静如深潭。她看起来不过三十岁，可林雨却从她身上感受到一种不属于这个时代的气息。

“我是沈知微，玄枢院‘观星使’。”她看着林雨的右眼，目光微凝，“你的眼睛……已经开始共鸣了。”

“玄枢院？”林雨声音有些发紧，“你们是什么人？为什么找我？”

“我们是‘命运的守望者’。”沈知微缓步走近石台，“我们不干预命运，但我们记录它，研究它，偶尔……修正它。”

她抬手，石台上的星图突然亮起，一道光束投射在空中，形成三维影像——

林雨看见了自己站在楼顶的画面，看见自己坠落，看见时间倒流三秒，看见他睁开眼，回到起点。

“你不是自杀未遂。”沈知微说，“你是逆命者——极少数能在死亡瞬间触发‘命轮回响’的人。你的意识穿透了时间的裂缝，被‘星核’选中。”

“星核？”

“宇宙中存在一种古老能量，它记录着所有生命的命运轨迹。当一个人的意志与命运剧烈冲突时，星核可能回应，赋予其‘残响预知’——看见三秒后的未来。”她顿了顿，“但这种能力，会侵蚀你的身体，尤其是眼睛。每使用一次，你的生命就燃烧一分。”

林雨沉默。他想起母亲病危时，他预见却无力阻止的绝望；想起自己手臂上的刀伤，和那句“我认了”的低语。

“所以……你们找我，是想利用我？”

“不。”沈知微摇头，“我们是来救你的。如果不加以引导，三个月内，你的右眼会失明，六个月内，神经系统崩溃，最终——死于脑溢血。”

林雨心头一震。

“那你们能帮我？”

“可以。”她指向石台，“但代价是，你必须加入玄枢院，成为‘执灯者’——在命运的缝隙中行走，阻止那些本不该发生的灾难。你将不再为自己而活，而是为‘修正命运’而活。”

林雨苦笑：“听起来，像是把命卖给你们。”

“不是卖。”沈知微目光坚定，“是交换。我们给你活下去的能力，你帮我们守护这个世界的平衡。”

她抬手，石台中央缓缓升起一枚银色徽章——形如一只睁开的眼睛，瞳孔中嵌着一颗微光闪烁的星核。

“戴上它，你的能力将被稳定，侵蚀减缓。但你也将看到更多——不只是三秒后的未来，而是命运的裂痕，灾难的预兆，甚至……某些人本不该死，却被命运提前带走的痕迹。”

林雨盯着那枚徽章，心跳如鼓。

他想起母亲苍白的脸，想起那个被他推开的女孩惊恐的眼神，想起自己站在楼顶时，风穿过指缝的冰冷。

他不是为了活而跳楼。

他是活不下去才想死。

可现在，有人告诉他——

你可以活下去，但必须为他人而战。

“如果我拒绝呢？”他问。

“你会在三个月内死去。”沈知微平静地说，“而且，你右眼的血丝已经激活了‘星核共鸣’，其他势力……也会来找你。”

“其他势力？”

“有的组织想利用星核制造‘命运武器’；有的想抹杀所有逆命者，维持命运的‘绝对秩序’。”她看着他，“你已经不在普通人世界了，林雨。你看见了不该看见的东西，听见了不该听见的声音。你逃不掉的。”

仓库外，雷声滚滚。

林雨低头看着自己的手——那双曾签下辞职信、握过母亲病历、推开陌生女孩的手。

它们不再只是软弱的象征。

它们，也曾改变过命运。

他缓缓伸出手，握住那枚银色徽章。

就在指尖触碰到的瞬间——

右眼剧痛如刀割，脑海中炸开一幅画面：

一座大桥在暴雨中崩塌，无数车辆坠入江中，惨叫四起。

时间：七天后，21:17。

地点：青江大桥。

他猛地睁眼，冷汗直流。

“怎么了？”沈知微问。

“我……看见了一座桥要塌。”他声音颤抖，“很多人会死。”

沈知微神色一凛，迅速调出城市基建数据，输入坐标。

几秒后，系统警报响起——

“青江大桥主缆应力异常，七十二小时内有结构性坍塌风险。”

“不是事故。”沈知微低声道，“是人为——有人在破坏桥体结构，试图制造‘命运断点’。”

“命运断点？”

“当大量生命在同一时间非正常死亡，会形成‘命运真空’，星核能量会外泄，被某些组织收集。”她看向林雨，“你看到的，不是预知，而是‘命运的哀鸣’。”

林雨握紧徽章，指节发白。

“我能做什么？”

“你已经看到了。”沈知微递给他一副银色镜片，“戴上它，你的‘残响’将延长至十秒。但记住——每一次使用，都是在燃烧你的生命。”

林雨接过镜片，缓缓戴上。

世界在眼前变了——色彩更清晰，动作更缓慢，时间仿佛被拉长。

他深吸一口气，说：“带我去青江大桥。”

“你确定？”沈知微问，“你才刚加入，还没接受训练。”

“我跳过楼。”林雨苦笑，“还有什么比死更难？”

沈知微凝视他片刻，终于点头：“好。从今天起，你不再只是林雨。

你是——执灯者·零七号。”

雨，还在下。

可仓库内的灯光，却越来越亮。

林雨站在石台前，望着镜片中自己映出的眼睛——

那只右眼，血丝如网，却闪烁着微弱却坚定的光。

他知道，从这一刻起，他再也回不到过去。

他不再是那个被生活碾碎的男人。

他是命运裂缝中的光，是时间回响里的声音。

他是——逆命者。

而他的战斗，才刚刚开始。

玄枢之门