雨，比夜里更密了。

青江大桥横跨江面，像一条被雨水打湿的灰龙。桥上车流稀疏，路灯在水雾中晕出昏黄的光圈。林雨站在桥头，雨水顺着银色镜片滑落，右眼却灼热如火——那幅画面仍在脑海中回放：大桥断裂，车辆坠江，惨叫撕裂雨夜。

“还有三小时十七分钟。”沈知微站在他身旁，手持一台黑色仪器，屏幕上跳动着桥梁的应力数据，“主缆被植入了‘蚀金菌’，正在从内部腐蚀钢索。一旦断裂，整座桥会在十秒内崩塌。”

“十秒？”林雨苦笑，“我最多只能预知十秒……怎么救人？”

“你不用救所有人。”沈知微目光如刀，“你只要救第一个。”

“什么意思？”

“灾难有‘引爆点’。”她指向桥中段，“当第一辆车坠落，后续车辆会因惊慌急刹、变道、连环碰撞——那才是死亡高峰。如果你能在断裂瞬间，阻止第一辆车坠下，就能打乱命运连锁，争取时间。”

林雨心头一震。

他终于明白——

他不是要拯救所有人。

他只要改写那最关键的十秒。

“准备好了吗？”沈知微问。

林雨深吸一口气，戴上银色镜片。

世界瞬间变慢。

雨滴悬在空中，车灯拉出长长的光痕，行人的动作像被放逐在慢镜头中。

右眼的痛感如潮水般涌来，但他咬牙撑住。

“记住，”沈知微低声说，“你的能力是‘残响’，不是‘预知未来’。你看到的，是命运的回声。你要做的，是在回声变成现实前，伸手挡住它。”

他们悄悄潜入桥体内部，沿着检修通道下行。空气中弥漫着金属锈蚀的腥味，脚下是奔腾的江水，黑得像深渊。

“蚀金菌的激活装置在桥墩控制舱。”沈知微打开热成像仪，“有人在远程操控——不是普通人，是‘归墟教团’的‘蚀使’。”

“归墟教团？”

“一群疯子。”她冷笑，“他们相信，大规模死亡能打开‘界门’，迎接‘虚无之主’。你是他们的‘天敌’——逆命者，能打断命运的‘必然性’。”

林雨没再问。

他知道，从戴上徽章那一刻起，他就不再只是个“救人”的人。

他是命运的刺客。

他们抵达控制舱外。门锁已被破坏，舱内灯光忽明忽暗。

沈知微示意林雨后退，自己缓缓推门。

就在门开的瞬间——

砰！

一道黑影暴起，手中短刃直取沈知微咽喉！

她侧身闪避，刀锋划过肩头，鲜血飞溅。

“小心！他有‘影匿’能力！”她低喝。

黑衣人——蚀使——身形模糊，像一团流动的黑雾，在舱内高速移动。

沈知微拔出腰间短棍，竟是可伸缩的电击器，两人瞬间交手数招。

林雨站在角落，右眼剧痛，视野中不断闪现“未来片段”——

沈知微被刺中胸口，倒地；

控制台爆炸，桥梁发出断裂声；

第一辆车冲出护栏，坠入江中……

时间：三分钟后。

“我必须打断它！”林雨咬牙，强迫自己集中精神。

他闭上眼，再睁开——

残响开启。

世界静止。

他“看见”了三秒后的画面：蚀使将刀刺向沈知微后背，她来不及回头。

林雨没有犹豫，冲上去，一把将她推开。

“砰！”

刀锋擦过他的手臂，鲜血迸溅。

“你疯了？！”沈知微怒吼，“别乱来！你的任务是桥！”

“我知道！”林雨喘息着，“但如果你死了，没人能关掉蚀金菌！”

沈知微一愣，随即咬牙：“好，我信你一次——去桥面，盯着第一辆车！我来解决他！”

林雨点头，转身冲向楼梯。

雨更大了。

他站在桥面中央，右眼如火烧，镜片上数据狂闪——

主缆应力：97%……98%……99%……

“来了。”他喃喃。

轰——！

一声巨响，桥体剧烈震颤！

中央一段路面突然下陷，护栏扭曲断裂！

一辆黑色SUV正驶过，司机惊恐踩刹，可地面已裂开，车头悬空，眼看就要坠下！

林雨的右眼在这一刻炸开画面——

车坠江，连锁碰撞开始，三十秒内，七辆车坠落，二十一人死亡。

“不——！”

他冲上前，用尽全力抓住SUV的保险杠！

可车体太重，雨水让金属打滑，他根本拉不住！

就在这时——

残响再次开启。

他“看见”了十秒后的未来：

自己松手，车坠江；

但若他此刻跃上车顶，用身体压住重心，车会后滑三米，撞上应急墩，停下。

代价是：他会被甩出，摔下桥。

没有时间犹豫。

他纵身一跃，扑上车顶，用全身重量压住车头！

“轰！”

SUV后滑，撞上应急墩，终于停下！

林雨被惯性甩出，半个身子翻过护栏——

千钧一发之际，他伸手抓住断裂的钢缆，悬在半空，脚下是奔腾的江水。

“林雨！”沈知微的声音从身后传来。

她已制服蚀使，迅速赶到，一把将他拉回桥面。

两人瘫坐在地，浑身湿透，喘息如牛。

“你……你看到了？”林雨问。

“看到了。”沈知微望着那辆幸免于难的SUV，司机正颤抖着下车，抱着头跪地痛哭，“你改写了‘引爆点’。系统显示，后续车辆已减速，应急响应已启动，大桥将在二十分钟内封闭。”

她转头看着林雨，眼神复杂：“你本可以只‘看见’，不用‘行动’。可你选择了跳上去。”

林雨苦笑，右眼的血丝更深了，痛得他几乎睁不开。

“如果我只是个旁观者，那和死在楼顶……有什么区别？”

沈知微沉默片刻，轻轻拍了拍他的肩：“从今天起，你不再是‘零七号’。”

“你是——执灯者·逆命。”

雨，渐渐小了。

警笛声由远及近，救援车辆抵达。大桥封闭，无人死亡。一场本该发生的灾难，被硬生生从命运中撕下。

林雨靠在护栏上，望着江面。

他知道，这不会是最后一次。

归墟教团不会罢休，玄枢院的秘密更深，而他的右眼，正一天天走向失明。

可他也知道——

他不再是为了活下去而挣扎。

他是为了让别人，能继续活下去。

他抬起手，看着掌心的伤痕。

那是他第一次，用血去改写命运。

远处，天边泛起一丝微光。

黎明，快来了。

十秒，改命