医院走廊的灯光惨白，像一层薄霜覆盖在林雨心头。
他坐在母亲病房外的长椅上，手里攥着一张缴费单——八万七千六百元。这个数字在他眼前反复跳动，像一把钝刀，缓慢地割着他的神经。母亲才做完第三次化疗，医生说如果下一轮药跟不上，病情会迅速恶化。
他低头看着自己的手，那双手曾在会议室签下百万合同，如今却连一张住院费都掏不出。
三天前跳楼的记忆依旧清晰，不是梦，不是幻觉。他真的死了——又回来了。从那之后，世界在他眼中变得不一样了。他能“看见”未来三秒的片段，像提前播放的录像：护士推着药车走来，会在拐角处停下系鞋带；探病的家属会在电梯口争吵；甚至他自己，会在五分钟后站起身，走进病房，强颜欢笑地说“妈，钱的事别担心”。
可他知道，他在撒谎。
他闭上眼，右眼又传来一阵刺痛，像有细沙在眼球里摩擦。自从那次“回溯”之后，这种痛就时不时袭来，尤其在使用能力时。他不敢照镜子太久，怕看见那抹越来越深的血丝，像一条悄然爬行的蛇。
“林雨？”护士轻声叫他，“你妈醒了，在找你。”
他站起身，深吸一口气，推开门。
母亲躺在病床上，脸色苍白，但看见他时，眼睛亮了一下：“回来啦？外面冷不冷？”
他挤出一个笑：“不冷，刚下过雨，空气挺好的。”
他走到床边，替她掖了掖被角。就在这一瞬间，他右眼一热——
画面闪现：
母亲的手突然抽搐，心电监护仪发出刺耳警报，医生冲进来，抢救，失败……
时间：三分钟后。
林雨浑身一僵，血液瞬间凝固。
“妈……你感觉怎么样？”他声音发紧。
“还好，就是有点累。”她笑了笑，“你别总往医院跑，工作要紧。”
他强忍住颤抖，掏出手机看了眼时间——14:27。
画面中的警报，将在14:30响起。
他猛地转身冲出病房，大喊：“医生！快！我妈妈可能要……”
话音未落，刺耳的警报声已经划破走廊——
“滴——滴——滴——”
他冲回病房，看见母亲的手在抽搐，嘴唇发紫，心电图剧烈波动。医生和护士冲了进来，推来除颤仪，开始抢救。
林雨站在角落，浑身发抖。
他预见了，却来不及阻止。
他能看见三秒的未来，可三秒，太短了。
短到连按下呼叫铃都来不及。
抢救持续了十分钟。
当医生擦着汗说“暂时稳定了”时，林雨才发觉自己指甲已掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落在地。
他靠在墙上，大口喘气。
右眼的痛感更甚，仿佛有火焰在烧。
他终于明白——这能力不是馈赠，是诅咒。
你看见灾难，却无力改变；你预见死亡，却只能旁观。
夜深人静，他独自走在回家的路上。
城市依旧喧嚣，霓虹闪烁，可在他眼中，一切都蒙上了一层灰。
他路过一家便利店，玻璃映出他的脸——苍白、憔悴，右眼下方那道血丝，像一道无法愈合的伤疤。
突然，他“看见”了——
一个穿黑衣的男人从巷口走出，手里握着刀，目标是前方那个低头看手机的女孩。
时间：五秒后。
林雨没有犹豫，冲了上去。
“小心！”他一把推开女孩。
黑衣人愣了一下，刀锋擦着林雨手臂划过，火辣辣地疼。
警察的警笛声由远及近——原来女孩早报了警。
“你……你救了我？”女孩惊魂未定。
林雨摇摇头，捂着伤口，转身就走。
他不想被追问，不想被关注。他只想知道——
为什么是他？
为什么偏偏在他跳楼的那一刻，听见了那句“你本不应死于此”？
为什么他的眼睛，会变成窥探命运的窗口？
回到家，他打开电脑，搜索“时间预知”“超能力”“神秘事件”……
结果全是谣言与科幻小说。
直到他点进一个深网论坛，看到一条匿名帖：
“你是否曾在死亡边缘听见低语？
你是否看见了不该看见的未来？
如果你右眼有血丝，星图在梦中浮现——
你已被‘玄枢’标记。
不要回应，不要寻找。他们会来找你。”
林雨猛地合上电脑。
房间里一片死寂。
窗外，月光洒在地板上，像一层银霜。
他抬起手，看着掌心的血——
那是他第一次为别人流的血。
不是为了自己活，而是为了别人不死。
他忽然笑了，笑声里带着苦涩，也带着一丝……
微弱的光。
也许，他跳楼没死，不是为了继续背负绝望。
而是为了在某个瞬间，能推开一个陌生人，挡住一把刀。
右眼又开始痛。
可这一次，他没有躲。
他望着窗外的夜空，轻声说：
“如果这就是代价……
我认了。”
就在这时，手机震动了一下。
一条陌生号码发来短信：
“林雨先生，您已被邀请参加一场‘特殊能力评估’。
时间：明晚八点。
地点：城西旧工业区，第七号仓库。
——玄枢院”**
林雨盯着那条短信，心跳如鼓。
他知道，他不能再回头了。
命运的门，已经为他打开了一条缝。
而他，正站在门槛上。
京公网安备11010502036362号