风，是最后触碰他的东西。

林雨站在三十层高楼的边缘，脚尖悬空，夜风像无数只冰冷的手，从四面八方拉扯着他的衣角。城市的灯火在脚下铺展成一片星河，车流如萤火般穿行其间，喧嚣却遥远，仿佛隔着一层厚重的玻璃。他低头望着，忽然觉得，那不是人间，而是一场与他无关的电影。

三年前，他还是那家科技公司最年轻的项目主管，西装笔挺，前途可期。母亲还健康，女友还笑着对他说：“等我们攒够钱，就去大理开一家民宿。”

可现实像一场缓慢的塌方——裁员、负债、母亲突发重病、女友在医院走廊里红着眼眶说“我撑不下去了”……

他像一块被潮水冲刷的石头，一点点被磨去棱角，最后只剩下一具空壳，站在风雨中，等一个结束。

他闭上眼，深吸一口气。

空气里有城市的尘埃、远处烧烤摊的油烟，还有他自己颤抖的呼吸。

“妈……对不起。”

他轻声说，声音被风吹散。

然后，他向前一步。

身体骤然失重，世界在瞬间倒转。风声灌满耳朵，像千军万马在咆哮。他下坠，速度快得连恐惧都来不及成型。楼体在眼前飞速上升，地面越来越近，死亡的阴影如巨口张开。

就在那一刻——

时间，停了。

不，不是完全停止。而是……回放。

他“看见”了三秒前的自己：站在楼顶边缘，眼中有泪光，脚尖微微前倾。

那画面像一段被倒带的影像，清晰得刺眼。

紧接着，他又“听见”了声音——不是来自耳朵，而是来自脑海深处，古老、低沉，如同从地底升起的钟鸣：

“你本不应死于此。”

那一瞬，林雨的意识如被闪电劈中。

他猛地睁眼，发现自己正站在楼顶平台，双脚稳稳踩在水泥地上——

就像从未跳下过。

风还在吹，夜依旧深，城市灯火如旧。

可他知道，有什么东西，彻底变了。

他低头看着自己的手，指尖微微发抖。

不是因为恐惧，而是因为……他记得下坠的每一秒，记得风如何撕扯他的头发，记得心脏如何在胸腔里疯狂跳动，记得死亡如何贴近——

可他又没死。

“我……回来了？”他喃喃自语，声音沙哑。

就在这时，右眼突然传来一阵刺痛，像是有细针扎进了瞳孔。他捂住眼睛，指缝间渗出一丝血迹。等他再睁开时，世界变了——

街角那个抽烟的保安，他“看见”了对方三秒后的动作：抬手掐灭烟头，转身走向岗亭。

楼下便利店的店员，他“预见”她会因为打翻饮料而蹲下擦拭。

不是预感。

是命运的残响——像录音机回放，清晰可辨。

林雨踉跄后退，靠在墙上，冷汗浸透后背。

他不是疯了。

他只是……看见了时间的裂缝。

远处，警笛声由远及近。有人报警了——有人看见他站在楼顶，差点跳下去。

可没人知道，他已经“死”过一次，又回来了。

他抬头望向漆黑的夜空，银白色的月光洒在脸上。

那一刻，他忽然明白：

他的坠落，不是终点。

而是某种古老命运的——开端。

风依旧在吹。

可这一次，他站得更稳了

坠落时，听见了时间的回响