杨鑫霖的早餐

誓师大会后的第二天清晨，许池听拉开桌洞时，指尖触到一片冰凉。

一盒纯牛奶端正地躺在里面，吸管被细心地插在侧面，晨光透过包装盒，映出里面晃动的乳白色液体。

她不用想也知道是谁放的。

自从高二那次实验课后，杨鑫霖总会用各种方式“偶遇”她，问题的频率高得反常，甚至有次在食堂排队，特意换到她身后，结果被石枳意一句“离我家池听远点”怼得哑口无言。

许池听捏着牛奶盒，指尖泛白。高一被拒的画面突然涌上来——图书馆里，他说“别浪费时间”时，眼里的淡漠像冰锥。

她把牛奶拿出来，放在讲台旁的“失物招领”箱里。那里已经躺着三盒一模一样的牛奶，都是这周的“成果”。

“又放回去了？”云雨走进教室时，看到箱子里的牛奶，轻声叹了口气，“他好像……是认真的。”

“认真打扰我吗？”许池听翻开数学错题本，笔尖用力到划破纸页，“高三了，谁有空管这些。”

话虽如此，当她看到杨鑫霖课间经过讲台，瞥见那箱牛奶时紧绷的下颌线，心里还是像被什么东西硌了一下。

第三天，桌洞里的牛奶换成了温的，大概是揣在怀里焐过。许池听犹豫了更久，最终还是送进了箱子。

第四天，牛奶盒上多了张便利贴，字迹是他惯有的利落：“早餐要吃好。”

许池听盯着那行字看了半分钟，忽然想起高一那年，她悄悄往他桌洞塞的饼干，被他随手递给了队友。

她把便利贴撕下来，揉成一团扔进垃圾桶，牛奶依旧送回招领箱。

傍晚收拾书包时，她发现垃圾桶里的纸团不见了。抬头时，正撞见杨鑫霖从后门走出教室，手里捏着什么，指节泛白。

许池听猛地低下头，心脏像被牛奶盒的棱角硌着，又凉又硬。