从那之后，陈奕恒便在张桂源家住了下来。两个少年的生活，如同藤蔓一般，开始相互缠绕，在日复一日的相处里，逐渐生长出一种难以言说的默契与依赖，细密地爬满了彼此的日子。
张桂源的房间里并排放着两张书桌，靠窗的位置总留给画画的人。陈奕恒常常在深夜刷题时抬头，看见张桂源正对着画纸蹙眉，铅笔在指尖转得飞快。这时他会轻手轻脚地溜进厨房，把牛奶倒进小奶锅，在煤气灶上慢慢温着。他记得张桂源不爱喝太甜的，就用小勺舀半勺糖，搅得奶液泛起细密的白泡，晾到不烫嘴了才端过去。瓷杯放在桌面时发出轻响，张桂源总会回头冲他笑，睫毛在台灯下投出浅影：“刚想画累了歇会儿，你就来了。”陈奕恒低头翻着习题册，耳尖却悄悄发烫——他哪是碰巧，不过是算准了他画画的间隙。
而张桂源总能精准捕捉到陈奕恒的低落。每当陈奕恒对着钱包里哥哥的照片发怔，指腹反复摩挲那张泛黄的笑脸时，桌上的收音机就会突然响起。《月光奏鸣曲》的旋律像流水般漫出来，是哥哥生前最爱的曲子。陈奕恒抬头时，总看见张桂源假装在削铅笔，耳根却红得厉害。有一次他忍不住问：“你怎么知道我想听这个？”张桂源铅笔芯断在纸上，慌忙擦掉墨痕：“猜、猜的，觉得这曲子安静。”
周末去花市成了雷打不动的约定。张桂源总背着那个磨破边的帆布包，蹲在桂花苗摊位前跟老板拉锯。“这棵根系壮，开花肯定旺。”老板拍着胸脯保证，他就伸手拨弄叶片，指尖沾着泥土也不在意：“十五块，少一分我就去隔壁买那盆。”陈奕恒站在旁边看他仰着下巴还价，阳光把他的头发晒成浅棕色，像只护食的小兽。等砍定价格，张桂源抱着花盆回头，鼻尖沾着点土灰：“老板说这品种叫‘醉肌红’，开出来的花带点胭脂色，泡在茶里最香。”陈奕恒伸手替他擦掉鼻尖的灰，指尖触到温热的皮肤时，两人都像被烫到似的缩回手，只有风里飘来的桂花香，悄悄裹住了这瞬间的局促。
他们的默契藏在无数个细节里。陈奕恒知道张桂源画久了会肩膀发酸，总在他揉脖子时递过活络油；张桂源记得陈奕恒解数学题时爱敲桌子，会提前把桌角的橡皮垫粘牢。有次陈奕恒淋了雨发低烧，夜里昏昏沉沉间，感觉有人用湿毛巾擦他的额头。那微凉的触感混着淡淡的铅笔屑味，让他莫名安心。他费力睁开眼，看见张桂源坐在床边，手里攥着体温表，睫毛上还挂着没擦干净的水珠：“刚量了38度，再不退就得去医院了。”声音里的慌张像碎冰珠，硌得陈奕恒心口发疼。他想说“没事”，却听见张桂源在耳边用气音呢喃：“别吓我……”那三个字像投入深湖的石子，漾开的涟漪漫过四肢百骸，让他突然清晰地意识到，这个总爱脸红的少年，早已在他心里扎了根。
十八岁生日那天，陈奕恒攥着礼物的手心全是汗。那支银钢笔是他跑遍三条街才找到的，笔帽内侧刻着极小的“源”字，刻痕里还残留着细屑。“给、给你的。”他把盒子推过去时，指节都在抖。张桂源打开盒子的瞬间，睫毛颤了颤，低头看了足足半分钟，才闷闷地说：“以后我的设计图签名，都用它。”他把钢笔别在衬衫口袋里，银亮的笔身在阳光下闪了闪，像枚小小的勋章。陈奕恒看着他红透的耳尖，突然想起花市老板说的“醉肌红”，原来有些心动，真的会让人像喝醉了酒似的，从耳根甜到心底。
后来他们考上了同一座城市的大学，在老城区租了间带阳台的公寓。搬家那天，张桂源抱着那盆桂花苗小心翼翼地踏上楼梯，陈奕恒在后面替他扶着花盆：“小心点，别摔了。”张桂源把花盆放在阳台角落，转身去搬画架时，陈奕恒正蹲在地上填土。“等我工作了，”他突然抬头，阳光落在他眼里，亮得像碎金，“就买套带院子的房子，种满桂花，给你当画室。”张桂源握着画架的手顿了顿，过了会儿才轻轻应了声：“好啊。”风从阳台钻进来，吹动陈奕恒额前的碎发，也吹动了张桂源垂在肩头的发丝，空气里飘着新翻的泥土味，混着少年人没说出口的期待，甜得像要酿出蜜来。
京公网安备11010502036362号