十七岁的雨，像是被谁猛地扯断了天河的闸门，毫无征兆地倾盆而下。豆大的雨滴砸在青石板路上，噼里啪啦地响，溅起的水花混着街角的尘土，在地面汇成一道道浑浊的细流，又被后续的雨帘匆匆吞没。铅灰色的云层压得极低，像一块浸了水的巨大幕布，沉甸甸地罩着整座城市，连风里都裹着化不开的潮湿与压抑，让人胸口发闷。
陈奕恒被母亲推出家门的瞬间，厚重的木门“砰”地撞上，震得门框上的墙皮簌簌往下掉灰。世界于他而言，仿佛在这一刻陷入了诡异的死寂——母亲带着哭腔的咒骂“你哥死了，你也别想好过，滚！”像淬了毒的冰锥，混着雨水的轰鸣直直钻进耳朵，每一个字都剜着他的五脏六腑。他踉跄着后退三步，后背重重撞在巷口那面斑驳的砖墙上，沉闷的撞击声被哗哗雨声盖得严严实实，可肩胛骨传来的钻心钝痛，还是让他忍不住闷哼一声。
白衬衫早已被雨水浇透，紧紧贴在身上，勾勒出单薄的肩背轮廓，冰凉的布料像无数根细针，刺得皮肤发麻。裤脚卷着泥点，顺着脚踝往下淌水，在脚下积起一小滩深色的污渍。额前的碎发湿漉漉地黏在眉骨上，遮住了他泛红的眼尾，顺着下颌线滑落的，分不清是雨水还是泪水，只知道落在手背上时，带着刺骨的凉。哥哥的溺亡像一道狰狞的伤疤，横亘在他和这个家之间，母亲认定是他贪玩，非要拉着不会水的哥哥去江里游泳，才害得长子丢了性命。那些天，家里的空气总是弥漫着消毒水和眼泪的味道，母亲看他的眼神，像在看一个披着人皮的刽子手，连吃饭时递过来的碗筷，都带着摔打的声响。
就在陈奕恒蜷着肩膀，任由冷雨往骨头缝里钻，觉得自己快要被这无边无际的寒意吞没时，一把蓝白格子的伞突然悬在他头顶。伞骨撑起的半圆形阴影，像一个温柔的结界，暂时隔绝了外界的风雨。他睫毛颤了颤，缓缓抬起头，撞进一双清澈的眼睛里——是隔壁班的张桂源，那个总在美术课上被老师举着画稿表扬的男生。张桂源背着半旧的画板，帆布包边角磨出了毛边，伞沿滴落的雨水打湿了他的校服裤脚，浅灰色的布料洇出深色的痕迹。他睫毛上挂着细密的雨珠，阳光偶尔从云缝里漏下一点，在水珠上折射出细碎的光，让他本就清俊的眉眼多了几分楚楚的意味。
“雨太大了，”张桂源的声音很轻，像怕惊扰了什么，带着一丝小心翼翼的关切，“我家就在前面第三个门，去躲会儿吧？”
陈奕恒盯着那把伞，蓝白相间的格子图案突然刺得他眼眶发酸——哥哥生前也有一把一模一样的伞，那年夏天总撑着它来学校接他，伞柄上还刻着歪歪扭扭的“恒”字。记忆里哥哥的笑声、掌心的温度、被伞面遮住的半片天空，那些被悲伤封存的温暖碎片，在此刻悄然破冰。他张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，干涩得发不出声音，过了许久，才从齿缝里挤出一个微弱的“好”字，伴随着轻轻的点头。
张桂源的家在老式居民楼的二楼，推开斑驳的木门，一股混合着饭菜香和旧木头的味道扑面而来。客厅不大，摆着掉漆的藤椅和矮柜，墙上贴着几张泛黄的风景画，每一处角落都透着被烟火气浸润的温馨。张桂源的母亲系着蓝布围裙从厨房出来，看到门口的陈奕恒，先是愣了一下，随即快步找来干净的毛巾：“哎哟这孩子，淋成这样了！快进来，阿姨刚熬了姜汤。”她的声音带着江南女子特有的软糯，絮絮叨叨地把陈奕恒往屋里拉，“赶紧擦擦，喝碗姜汤暖暖，可别冻出病来。”
陈奕恒攥着温热的毛巾，看着阿姨转身去厨房端姜汤的背影，眼眶突然有些发热——这是哥哥走后，第一次有人用这样不带怨怼的语气跟他说话。张桂源从里屋翻出一件深灰色的旧T恤，递过来时，耳尖红得像被雨打湿的樱桃：“这是我爸以前的，你先凑活着穿，等你衣服烘干了再换回来。”
T恤的领口有些松垮，套在身上宽大得晃荡，袖口卷了三层还盖过指尖，像偷穿了大人衣服的小孩。晚饭时，陈奕恒对着碗里的青椒犯了难——他从小就不爱吃青椒的涩味，以前都是哥哥替他挑出来。他沉默地用筷子把青椒往碗边拨，没留意到对面的张桂源一直在偷偷看他。忽然，一块排骨“咚”地落在他碗里，张桂源低着头，声音小得像蚊子哼：“我不爱吃排骨，你吃吧。”陈奕恒抬头时，正撞见他飞快地扒饭，耳根红得快要滴血。
夜里，陈奕恒躺在客房的小床上，听着隔壁房间传来铅笔划过画纸的沙沙声。那声音很轻，像春蚕啃食桑叶，一下下挠在心上。窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响，可他裹着带着阳光味道的被子，胸口却泛起丝丝缕缕的暖意。这是哥哥离世后，他第一次在黑夜里感受到安稳——原来在这寒冷的雨巷尽头，真的有一处容身之所，能让他破碎的心，暂时寻到一丝栖息的港湾。第二章 暗生的藤
从那之后，陈奕恒便在张桂源家住了下来。两个少年的生活，如同藤蔓一般，开始相互缠绕，在日复一日的相处里，逐渐生长出一种难以言说的默契与依赖，细密地爬满了彼此的日子。
张桂源的房间里并排放着两张书桌，靠窗的位置总留给画画的人。陈奕恒常常在深夜刷题时抬头，看见张桂源正对着画纸蹙眉，铅笔在指尖转得飞快。这时他会轻手轻脚地溜进厨房，把牛奶倒进小奶锅，在煤气灶上慢慢温着。他记得张桂源不爱喝太甜的，就用小勺舀半勺糖，搅得奶液泛起细密的白泡，晾到不烫嘴了才端过去。瓷杯放在桌面时发出轻响，张桂源总会回头冲他笑，睫毛在台灯下投出浅影：“刚想画累了歇会儿，你就来了。”陈奕恒低头翻着习题册，耳尖却悄悄发烫——他哪是碰巧，不过是算准了他画画的间隙。
而张桂源总能精准捕捉到陈奕恒的低落。每当陈奕恒对着钱包里哥哥的照片发怔，指腹反复摩挲那张泛黄的笑脸时，桌上的收音机就会突然响起。《月光奏鸣曲》的旋律像流水般漫出来，是哥哥生前最爱的曲子。陈奕恒抬头时，总看见张桂源假装在削铅笔，耳根却红得厉害。有一次他忍不住问：“你怎么知道我想听这个？”张桂源铅笔芯断在纸上，慌忙擦掉墨痕：“猜、猜的，觉得这曲子安静。”
周末去花市成了雷打不动的约定。张桂源总背着那个磨破边的帆布包，蹲在桂花苗摊位前跟老板拉锯。“这棵根系壮，开花肯定旺。”老板拍着胸脯保证，他就伸手拨弄叶片，指尖沾着泥土也不在意：“十五块，少一分我就去隔壁买那盆。”陈奕恒站在旁边看他仰着下巴还价，阳光把他的头发晒成浅棕色，像只护食的小兽。等砍定价格，张桂源抱着花盆回头，鼻尖沾着点土灰：“老板说这品种叫‘醉肌红’，开出来的花带点胭脂色，泡在茶里最香。”陈奕恒伸手替他擦掉鼻尖的灰，指尖触到温热的皮肤时，两人都像被烫到似的缩回手，只有风里飘来的桂花香，悄悄裹住了这瞬间的局促。
他们的默契藏在无数个细节里。陈奕恒知道张桂源画久了会肩膀发酸，总在他揉脖子时递过活络油；张桂源记得陈奕恒解数学题时爱敲桌子，会提前把桌角的橡皮垫粘牢。有次陈奕恒淋了雨发低烧，夜里昏昏沉沉间，感觉有人用湿毛巾擦他的额头。那微凉的触感混着淡淡的铅笔屑味，让他莫名安心。他费力睁开眼，看见张桂源坐在床边，手里攥着体温表，睫毛上还挂着没擦干净的水珠：“刚量了38度，再不退就得去医院了。”声音里的慌张像碎冰珠，硌得陈奕恒心口发疼。他想说“没事”，却听见张桂源在耳边用气音呢喃：“别吓我……”那三个字像投入深湖的石子，漾开的涟漪漫过四肢百骸，让他突然清晰地意识到，这个总爱脸红的少年，早已在他心里扎了根。
十八岁生日那天，陈奕恒攥着礼物的手心全是汗。那支银钢笔是他跑遍三条街才找到的，笔帽内侧刻着极小的“源”字，刻痕里还残留着细屑。“给、给你的。”他把盒子推过去时，指节都在抖。张桂源打开盒子的瞬间，睫毛颤了颤，低头看了足足半分钟，才闷闷地说：“以后我的设计图签名，都用它。”他把钢笔别在衬衫口袋里，银亮的笔身在阳光下闪了闪，像枚小小的勋章。陈奕恒看着他红透的耳尖，突然想起花市老板说的“醉肌红”，原来有些心动，真的会让人像喝醉了酒似的，从耳根甜到心底。
后来他们考上了同一座城市的大学，在老城区租了间带阳台的公寓。搬家那天，张桂源抱着那盆桂花苗小心翼翼地踏上楼梯，陈奕恒在后面替他扶着花盆：“小心点，别摔了。”张桂源把花盆放在阳台角落，转身去搬画架时，陈奕恒正蹲在地上填土。“等我工作了，”他突然抬头，阳光落在他眼里，亮得像碎金，“就买套带院子的房子，种满桂花，给你当画室。”张桂源握着画架的手顿了顿，过了会儿才轻轻应了声：“好啊。”风从阳台钻进来，吹动陈奕恒额前一的碎发，也吹动了张桂源垂在肩头的发丝，空气里飘着新翻的泥土味，混着少年人没说出口的期待，甜得像要酿出蜜来。
京公网安备11010502036362号