晨光漫过纱帘时，展麟正趴在地毯上写歌词。笔尖划过纸面的沙沙声里，混着厨房传来的煎蛋香。他仰头看了眼挂钟，七点半——林亚总说这个点的阳光最适合煎溏心蛋，蛋白边缘焦脆，蛋黄流心时像融化的金箔。

“又在写什么？”林亚端着餐盘走出来，银灰色家居服的袖口卷到手肘，露出小臂上那道练琴磨出的浅疤。他把盘子放在茶几上，视线落在歌词本上，“‘樱花落在弦上时，你睫毛的影子在唱歌’——新写的？”

展麟把本子往怀里拢了拢，耳尖发红：“还没写完……”他孔雀蓝的发梢垂在额前，被林亚伸手别到耳后。指腹擦过耳廓时，展麟像被烫到似的缩了缩，却悄悄往对方身边凑了凑。

早餐时，林亚忽然从口袋里摸出个丝绒盒子。展麟咬着吐司的动作顿住，看着他打开盒子——里面不是钻戒，是枚银质戒指，戒面是片小小的吉他弦，缠着朵铃兰花纹。“定制的，”林亚把戒指套在他无名指上，尺寸刚刚好，“下周婚礼穿西装，戴这个方便弹吉他。”

展麟的指尖摩挲着冰凉的戒面，突然笑出声：“你连这个都想到了？”他想起前几天试礼服时，林亚盯着他戴婚戒的手指皱眉：“弹琴会硌到弦。”当时只当是随口一说，没想到这人转头就找工匠改了设计。

“你的手，得好好护着。”林亚握住他的手，把自己那枚同款戒指也戴上。两双手交叠时，戒面的吉他弦纹路正好咬合，像两根缠绕的琴弦。

婚礼定在郊外的音乐主题庄园。草坪上搭着木质舞台，背景板是手绘的吉他与麦克风，缠绕着铃兰与蓝绣球——展麟说蓝绣球像他染坏的那茬孔雀蓝头发，林亚听了笑了半天，转头就让花艺师多加了两捧。

前夜彩排时，展麟站在舞台上，看着台下空荡荡的席位突然慌了神。林亚从背后轻轻环住他，下巴抵在发顶：“怕了？”

“有点。”展麟的声音闷闷的，“万一唱错词怎么办？万一你突然跑了怎么办？”

“傻样。”林亚低头，在他颈侧印下一个轻吻，“就算你把《婚礼进行曲》唱成《牵丝戏》，我也会站在这里。”他拿起旁边的木吉他，弹了段《画心》的间奏，“你听，弦都调好了，跑不了。”

婚礼当天阳光正好。展麟穿着白色西装，孔雀蓝的头发被精心打理过，发尾挑染了几缕银白——林亚说这样像“我们的混合色”。他站在红毯尽头，看着林亚从对面走来，银灰色西装衬得他身形挺拔，手里抱着那把浅棕色的木吉他，正是当年在病房里陪展麟度过最难熬时光的那把。

交换戒指时，林亚突然单膝跪地，把吉他抱在怀里：“有首歌，练了很久。”他拨动琴弦，是首全新的旋律，温柔得像溪水漫过鹅卵石。

“第一次见你，在‘迷迭’的雨夜里，”林亚的声音低哑，混着吉他声格外动人，“你唱《牵丝戏》时掉的眼泪，比霓虹还亮。后来你说喜欢樱花，说想在树下唱歌，说怕疼却总把伤口藏起来……”

展麟的眼泪突然就掉了下来，砸在吉他弦上，溅起小小的水花。他接过林亚递来的麦克风，声音带着哽咽，却稳稳地接了上去：“第一次见你，觉得你像块冰，”他笑着抹了把脸，“后来发现你会偷偷给我粥里加红糖，会在我掉头发时陪我剃光头，会把吉他弦调松两度怕我按得手疼……”

他们的歌声渐渐合在一起，没有伴奏，只有林亚即兴的吉他旋律。台下坐着双方的亲友——林亚的母亲眼眶通红，展麟的主治医生和咨询师相视而笑，连酒吧的调酒师阿Ken都举着相机，笑得比新人还开心。

“所以啊，往后的岁月，”林亚唱到这里，停下吉他，认真地看着展麟的眼睛，“你的麦克风，我的吉他弦，要一起共振到老。”

展麟的声音带着泪光，却亮得像星光：“好啊，拉钩。”他伸出小指，林亚笑着勾住，指尖相触时，戒指的吉他弦纹路再次咬合。

仪式后，展麟坐在舞台边喝水，看着林亚被亲友围住敬酒。阳光穿过他银白的发丝，在地上投下晃动的光斑。有人起哄让林亚弹首歌，他拿起吉他，却朝展麟扬了扬下巴：“要合唱。”

展麟笑着走上台，接过递来的另一把吉他。当《永不失联的爱》前奏响起时，台下突然安静下来。他们站在舞台中央，身影在阳光下重叠，声音交织着，比任何录音棚版本都动人。

“亲爱的你躲在哪里发呆，有什么心事还无法释怀……”展麟唱到这句时，转头看林亚，对方正好也在看他，眼里的温柔几乎要溢出来。

唱到副歌时，林亚突然凑近，气息拂过展麟的耳畔：“记着你的脸色，是我等你的执着。”这句和声和当年慈善晚宴上的一模一样，却多了岁月沉淀的笃定。

台下的掌声雷动时，林亚低头，轻轻吻住了展麟的唇。阳光落在他们交握的手上，戒指的银辉与吉他弦的光泽混在一起，像首写不完的歌。

晚宴时，展麟被灌了两杯果酒，脸颊通红地靠在林亚怀里。“头晕。”他的手指在林亚胸口画着圈，“想唱歌。”

“回家唱给我一个人听。”林亚拿起他的手，轻轻吻了吻戒指，“唱到天亮都可以。”

回去的路上，车窗外的夜景流光溢彩。展麟靠在林亚肩头，看着戒指在路灯下反光：“我们现在，算是‘官方认证的合唱搭档’了？”

“不止。”林亚握紧他的手，“是余生限定的那种。”

车停在庄园门口时，展麟突然想起什么，拉着林亚往舞台跑。月光下，他拿起麦克风，林亚抱着吉他，在空无一人的草坪上，又唱了遍那首婚礼上的新歌。

晚风拂过，带着铃兰的香气。展麟的声音清亮，林亚的吉他温柔，交织着漫过整个庄园，像在告诉世界：

这里有两个热爱音乐的人，他们曾在雨夜里擦肩而过，在病房里互相取暖，如今终于站在阳光下，让心跳与琴弦共振，让爱意永不失联。