秋末的雨总带着股钻心的凉，敲在工作室的落地窗上，淅淅沥沥的，像谁在轻轻弹着走音的琴键。展麟坐在钢琴前，手指悬在黑白键上，半天没落下。他孔雀蓝的发梢沾了点窗外飘进来的湿气，垂在额前，遮住了眼底的空茫。

林亚端着两杯热可可走进来的时候，就看到他这副样子。明明上周在墓园还笑着说要好好唱歌，这几天却像被抽走了魂，练琴时频频走神，吃饭时味同嚼蜡，连晚上睡觉都开始频繁翻身，眼底的青黑一天比一天重。

“在想什么？”林亚把杯子放在钢琴上，温热的水汽模糊了他银白的发丝，“《妈妈的女儿》不是练得很熟了吗？下周就要录demo了。”

展麟这才回过神，指尖在琴键上胡乱按了个和弦，声音发闷：“没什么，就是有点……累。”

林亚没说话，只是弯腰看他。少年的睫毛很长，此刻却耷拉着，像被雨打湿的蝶翼。他伸手，指腹轻轻擦过展麟眼下的青黑，触感微凉。“展麟，”他的声音很轻，却带着不容回避的认真，“你在骗我。”

展麟的肩膀几不可察地抖了一下，慌忙低下头，假装整理琴谱：“没有……”

“从葬礼结束那天起，你就不对劲了。”林亚在他身边坐下，目光落在他交握的手上——那双手曾经布满伤痕，如今被护手霜养得细腻，此刻却在微微发颤。“你以为我没发现吗？你晚上偷偷哭，枕头都湿了大半；你对着你妈妈的照片发呆，能坐一整个下午；你昨天练琴，把《永不失联的爱》弹成了《牵丝戏》的调子，自己却浑然不觉。”

每说一句，展麟的头就埋得更低，直到额头抵在琴键上，发出闷闷的声响。“我……”他张了张嘴，喉咙像被堵住，只能挤出破碎的气音，“我就是……有点想她。”

“想她不是错。”林亚的手轻轻覆在他的手背上，掌心的温度一点点渗进来，“但你不能把自己困在里面。你妈妈希望看到你笑，看到你站在舞台上发光，而不是像现在这样，把自己关起来。”

展麟突然抬起头，眼里蒙着层水汽，像迷路的孩子：“可我控制不住……有时候我觉得她还在，转头却空荡荡的；有时候我唱歌，唱着唱着就忘了词，脑子里全是她走的时候的样子；有时候我甚至觉得……活着好累啊。”

最后那句话像根针，猛地扎进林亚心里。他沉默了几秒，伸手把展麟揽进怀里。少年的身体很轻，抖得像秋风里的叶子。“明天跟我去个地方。”林亚的下巴抵在他发顶，声音温柔却坚定，“听话。”

第二天展麟才知道，林亚带他来的是市中心的心理咨询室。浅米色的沙发，墙上挂着莫奈的睡莲，空气里飘着淡淡的薰衣草香，和他想象中“冷冰冰的诊所”完全不一样。

咨询师是位温和的女士，说话时语速很慢：“展先生，我知道你最近经历了很多事。亲人离开带来的痛苦，像潮水一样涌过来，让人喘不过气，这很正常。”她递过一张纸，“我们来做个小测试，好吗？”

展麟握着笔的手有点抖，林亚在旁边轻轻拍了拍他的手背。他深吸一口气，低头看着问卷上的问题——“近两周内，你是否经常感到情绪低落？”“是否对做什么事都提不起兴趣？”“是否常常觉得疲惫，即使没做什么事？”

每一个问题，都像在描述他这阵子的状态。笔尖划过纸面，发出沙沙的声响，像在宣判什么。

测试结果出来的时候，咨询师看着报告，沉默了几秒才开口：“展先生，你有中度抑郁症的倾向。这不是你的错，就像身体会生病一样，情绪也会‘感冒’，我们需要慢慢调理。”

“抑郁症？”展麟愣了愣，这个词他只在电视剧里听过，“我……我不是故意的，我只是……”

“我知道。”咨询师笑了笑，“这不是‘故意’的。失去至亲带来的创伤，长期积累的压力，都会让情绪生病。我们可以试试药物辅助，再配合心理疏导，慢慢会好起来的。”

从咨询室出来，雨已经停了。阳光透过云层洒下来，在地上投下斑驳的光影。展麟低着头，踢着路边的小石子，声音闷闷的：“林亚，我是不是很麻烦？”

林亚停下脚步，弯腰看着他，银发在阳光下泛着柔和的光：“傻瓜，生病不是麻烦。你妈妈走的时候，让我好好照顾你，这包括照顾好你的情绪。”他伸手，轻轻捏了捏展麟的脸颊，“以后不许一个人扛着，有什么事都要告诉我，听到没有？”

展麟的眼眶突然就红了，他扑进林亚怀里，把脸埋在他的颈窝，闷闷地哭起来。积压了许久的委屈、恐惧、无助，像决堤的洪水，终于找到了出口。“我不想吃药……我怕自己唱不了歌了……”

“不会的。”林亚拍着他的背，声音温柔得能滴出水，“医生说了，配合治疗就不会影响嗓子。实在不行，我们就不录demo了，不办音乐会了，就在家里唱，唱给我一个人听，好不好？”

展麟哭了很久，直到声音都哑了，才抬起头，睫毛湿漉漉的，像沾了晨露的蝶翼。“那……你要一直听。”

“嗯，一直听。”林亚替他擦了擦眼泪，指尖在他孔雀蓝的发梢上顿了顿，“这个颜色很好看，别想染回去，我喜欢。”

开始治疗的日子并不容易。药物让展麟偶尔会头晕犯困，心理疏导时回忆起母亲的点滴，常常哭得说不出话。但林亚太有耐心了，他会把药片和温水一起递到展麟手里，会在他犯困时轻轻把他揽进怀里，会在他情绪崩溃时一遍遍地说“我在”。

有天晚上，展麟做了噩梦，梦里母亲站在很远的地方，他怎么追都追不上。他惊叫着醒来，浑身冷汗。林亚立刻醒了，打开床头灯，把他搂进怀里：“别怕，我在。”

展麟睁着眼睛，看着天花板，突然说：“我想唱歌。”

林亚愣了一下，随即笑了：“好，唱什么？”

“唱《妈妈的女儿》。”展麟的声音还有点发颤，却很坚定。

林亚起身，从角落拿过那把浅棕色的木吉他，递给他。展麟抱着琴，指尖落在琴弦上，虽然还有点抖，却比前几天稳了很多。

“妈妈的女儿，穿花衣，走到哪里都想你……”他的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，却异常清澈。月光透过窗户洒进来，落在他的发梢上，那抹孔雀蓝在夜色里像跳跃的火焰。

林亚靠在床头，静静地听着。他看着展麟认真的侧脸，看着他指尖在琴弦上的跳跃，看着他眼底慢慢重新亮起的光。他知道，这条路或许还很长，但只要身边有彼此，有歌声，就一定能走到天亮。

唱到“妈妈的爱会记心上”时，展麟的声音顿了顿，他转过头，看着林亚，眼里闪着泪光，却带着笑意：“林亚，谢谢你。”

林亚笑了，伸手揉了揉他的头发：“谢什么，我们是一家人啊。”

窗外的月光温柔如水，吉他声在房间里轻轻回荡，像一首关于爱与救赎的歌。展麟知道，自己或许永远不会忘记母亲，但他可以带着母亲的爱，和身边这个人一起，慢慢走出阴霾，重新站在阳光下，把那些藏在心底的旋律，唱给值得的人听。

而林亚看着他，眼里的温柔几乎要溢出来。他知道，这个孔雀蓝头发的少年，正在慢慢好起来，像雨后的新芽，带着倔强的生命力，重新拥抱这个世界。而他会一直陪着他，听他唱遍所有的春夏秋冬。