楼下的早点车早就推走了，取而代之的是收废品的铃铛声，叮铃铃地从街这头滚到那头。许嘉盯着茶几上的画稿，甲方要求的“青春活力”四个字被红笔圈了又圈，纸边都磨得起了毛。

他突然想起青辞在展厅说的“情绪没规矩”，抓起支蓝色颜料就往画纸上抹，蓝得发暗的颜色漫过笑脸，像场突如其来的雨。

画到第三张时，手机震了震。青辞发来条消息：“刚看到家书店，有本讲色彩心理学的书，你可能会喜欢。”后面跟着张照片，泛黄的书脊上印着《色谱与心境》，书旁边摆着杯冒热气的咖啡，奶泡上撒了圈肉桂粉。

许嘉盯着照片看了半分钟，指尖在屏幕上敲出“在哪家店”，又删了，改成“谢谢，下次一起去看？”发送键按下去的瞬间，他突然觉得耳根有点热。

“可以。”青辞回得很快，“这家店周三下午人少。”

许嘉低头看了眼日历，周三是他要去医院的日子。他对着屏幕发了会儿呆，回复说“好”，然后把手机倒扣在茶几上。画纸上的蓝色已经干了，边缘卷起来，像片发皱的海。

接下来的两天，许嘉把自己关在屋里赶稿。甲方的电话催得紧，听筒里的声音像砂纸磨过木板。

周三早上出门时，许嘉在地铁口买了个肉包。咬第一口就烫到了舌头，他对着手背哈气时，看见青辞站在对面的公交站牌下。

对方今天穿了件白色的卫衣，背着个帆布包，晨光落在发梢上，像镀了层金。

许嘉挥了挥手，青辞也看见了他，走过来时脚步很轻。“去上班？”

“不是的”许嘉把没吃完的包子塞进塑料袋，“去医院。你呢，去哪？”

“去书店。”青辞晃了晃手里的帆布包，“带了本要还的书。”

地铁来了，人潮涌上去。许嘉被挤在车门边，隔着玻璃看见青辞站在原地，红绳在手腕上晃了晃。

他突然想起罗青御以前总说，人多的时候别回头，容易走散。

地铁里人挤人，许嘉被夹在中间，胳膊肘顶在别人的背包上。他低头看了看手里的病历本，边角已经磨得发毛，上面的字迹被水洇过一次，有些模糊。上回医生说的“焦虑状态”四个字，像块小石子压在心里，不重，但总硌着。

到医院站时，他跟着人流往外挪，手机在口袋里震了震。掏出来看，是青辞发来的：“刚想起，你去医院是哪里不舒服吗？”

许嘉站在台阶上回：“老毛病，不用挂心。”发送完就把手机揣回去，医院门口的风带着点消毒水味，吹得人鼻腔发涩。

候诊区坐满了人，大多低着头看手机，偶尔有人咳嗽，声音在空旷的大厅里荡开。

许嘉找了个角落坐下，对面的女人一直在抠手指，指甲缝里泛着红。他想起自己画稿时也总这样，铅笔屑嵌在指甲里，洗半天才能掉。

叫到号时，他已经排了很久的队了。

医生正在写病历，头也没抬：“这两周睡得怎么样？”

“还是那样，后半夜容易醒。”许嘉拉过椅子坐下。

医生推过来一张表：“填一下，看看情绪波动。”

表格上的问题密密麻麻，“是否经常感到疲惫”“对过去喜欢的事还有兴趣吗”，许嘉勾了好几个“是”，笔尖在纸上顿了顿，又把“对未来感到绝望”那栏改成了“否”。

“药还在吃吗？”

“停了几天，吃了总犯困，上班跟不上趟。”许嘉搓了搓手，“甲方催得紧，耽误不起。”

医生叹了口气，在病历本上写着什么：“工作重要，身体也得顾着。给你换种药，副作用小些，记得按时吃。”

……

许嘉抱着病例，今天治疗时没看到罗青御，他有些小小的失落。那个医生说他家里出事了，要请假几天。

手机在口袋里震动，是青辞发来的：“书店的灯修好了，比上次亮。”后面跟着张照片，暖黄的灯光洒在书架上，角落里摆着张旧沙发，上面放着个针织毯。

许嘉站在电梯口回复：“听起来不错。”电梯门开了，里面挤满了人，他退了出来，等下一趟。玻璃映出他的影子，眼下有片青黑，衬衫第二颗扣子松了，晃悠悠的。

出来时，街灯已经亮了。许嘉往公交站走，经过那家巷尾的大排档，里坐满了人。

他想起大学时的冬天，罗青御在这里给他剥小龙虾，油溅在米色毛衣上，像朵没开好的花。

手机响了，是青辞。“还在忙吗？”

“刚出医院。”许嘉站在路灯下，影子被拉得很长，“你还在书店？”

“嗯，在等雨停。”雨声从听筒里传来，沙沙的，“你带伞了吗？”

许嘉抬头看了看天，雨点掉在脸上，凉丝丝的。“没带。”

“我送你？”青辞的声音混着雨声。

许嘉报了地址，站在公交站牌下等。雨越下越大，打在广告牌上噼啪响。

一辆黑色的奔驰悄无声息地滑到他面前，轮胎碾过路边的碎石子，发出几不可闻的轻响。车窗半降着。

“上来。”

许嘉规规矩矩的坐在后排。

青辞拿出纸巾：“擦擦吧。”许嘉接过来，闻到上面有股青柠薄荷味，和罗青御以前用的那款洗衣液一样。

路过那家大排档时，许嘉指了指：“这家味道不错。”

“下次来吃？”青辞的声音有点散。

“好啊。”许嘉应着，手指无意识地抠着衣服。

车穿过雨幕时，他想起罗青御走的那天也下着雨，对方拖着行李箱走进安检口，背影越来越小，像被雨水泡化了，而他始终没有勇气走出去。

车停在许嘉住的楼下。

“谢谢。”他想说点什么，却看见青辞手腕上的红绳湿了，贴在皮肤上，像道浅浅的疤。

“明天有空吗？”青辞突然问，“书店有场读书会。”

许嘉想起抽屉里没画完的稿子，还有上司那张催命的脸。

“有。”他听见自己说。耳根也红了个通透。

青辞笑了笑，眼睛也亮了。“那明天十点见。”

上楼时，许嘉摸了摸口袋里的纸巾。楼道里的灯坏了，他摸着墙往前走，撞到了堆在转角的纸箱，里面的空瓶子滚出来，在地上骨碌碌地响。

开门时，画架倒在了地上，那张被甲方骂过的画稿掉出来，蓝色的颜料蹭在地板上，像片发潮的海。许嘉蹲下去捡，手指碰到画纸上的笑脸，突然想起青辞在展厅说的“扭曲的自我”。

手机在桌上震动，是青辞发来的：“晚安。”

许嘉回复时，窗外的雨还在下。他看着屏幕上的“晚安”，突然觉得这两个字有点烫。

第二天早上，许嘉在衣柜里翻了半天，找出件没穿过的白衬衫。系扣子时，手指总不听使唤，足足系了三次才打好。镜子里的人看着有点陌生，白色的衬衫加上浅蓝色的牛仔裤，但他整个人看起来阳光精神多了，如果能忽略他眼下的青黑的话，整个人就像又回到了大学时候。

去书店的路上，他在花店买了束小雏菊。白色的花瓣，黄色的蕊，用牛皮纸包着。店员问要不要写贺卡，他摇了摇头，指尖捏着纸绳，有点出汗。

书店的门是木制的，推起来咯吱响。青辞坐在靠窗的位置，面前放着杯咖啡，正在看书。阳光透过玻璃落在书页上，睫毛投下片阴影。

许嘉呼吸一滞，这个场景怎么这么熟悉？可那个身影为什么那么的模糊？

“来了。”青辞抬头时，眼睛弯了弯。

许嘉回过神，把花放在桌上：“顺手买的。”

“挺好看的。”青辞把花插进旁边的玻璃瓶，里面原来插着支干了的满天星，一碰就掉了好多瓣。

读书会正在讲的是弗洛依德，许嘉听得一知半解。

青辞偶尔会在旁边低声解释，气息拂过耳廓，像羽毛扫过，让他心跳加速。

讲到“潜意识的防御机制”时，许嘉想起自己总在画稿背面写罗青御的名字，写了又涂掉，涂了又写上。不知道是不舍，还是放下了。

中场休息时，青辞去续咖啡。许嘉翻开对方留在桌上的书，扉页上有行小字：“记忆是一种生理机能，而代替是为灵魂抚平伤疤。”字迹很轻，像怕被人看见。

青辞回来时，手里多了块蛋糕。“店员说今天新做的。”

巧克力味的，上面撒了层可可粉。许嘉咬了一口，有点苦。

“你好像不太喜欢甜食？”青辞看着他说道。

“还行吧” 他把蛋糕往外推了推。

青辞没接，反而拿起他的书：“你也喜欢这个作者？”书脊上印着《色彩与记忆》，是许嘉早上从家里带来的。

“随便翻翻。”许嘉其实是想找青辞提到过的那本色彩心理学，没找到，就顺手带了这本。

下午的阳光斜斜地照进来，落在青辞的手腕上。红绳被晒得有点暖，许嘉突然问：“这红绳有什么说法吗？”

青辞低头看了看，指尖绕着红绳转了转：“朋友送的，说能辟邪。”

“哪个朋友？”话出口，许嘉就后悔了。

青辞笑了笑，看着许嘉，声音温柔的不像话：“一个……特别的朋友。”

空气安静下来，只有书页翻动的声音。许嘉看着窗外，有片叶子从树上落下来，被风卷着，撞在玻璃上，像只迷路的蝴蝶。

离开书店时，青辞把那本《色谱与心境》递给许嘉：“借你看。”书里夹着张书签，是三片干了的，粘在一起的栀子花花瓣，边缘有点卷。

“下周还你？”

“不急。”青辞把帆布包甩到肩上。“慢慢看。”

许嘉点了点头。

走到路口时，许嘉突然停下：“你知道罗青御吗？”

青辞的脚步顿住了，手里的帆布包差点掉在地上。“谁？”

“没谁没谁，就是觉得他和你……有点像……”

风卷着落叶吹过来，许嘉觉得脸上有点凉。他想起罗青御临走前说的话：“如果可以，请你等我回来。如果你厌烦了……算了，你还是别等了。”

“像吗？”青辞的红绳晃了晃，“他是你的朋友？。”

许嘉点了点头，但又摇了摇头。

青辞不明白他这是什么意思，问道：“怎么了？”

“没事。”

“那，我走了。”

“好。”

绿灯亮了，人潮涌过去。许嘉站在原地，看着青辞的背影混进人群里，红绳在手腕上还是那么惹眼，像颗快要熄灭的星。

他低头翻开那本《色谱与心境》，夹着栀子花的那页里有张纸条：“请从海里出来，因为雨会有停的时候，太阳也会在。”字迹很轻，和扉页上的一模一样。

许嘉的眉头微微皱起，他觉得这一句话应该还有上半句。可他怎么想也想不起来。

手机在口袋里震动，是甲方发来的：“画稿到底什么时候交？”许嘉没回，把手机塞回口袋，往公交站走。

路过那家羊蝎子店时，他停了下来。玻璃窗里的灯亮着。

他进去找了个靠窗的位置坐下，他给青辞发了条微信：“有空吗？来吃羊蝎子。”

发送键按下去的瞬间，许嘉看见窗外的落叶飘进来，落在桌子上，像张写满字的信。

第六章