高二（3）班的早自习，窗外梧桐叶沙沙作响。

姜凛的课桌上摊着语文课本，目光却黏在窗外音乐楼的方向——往常这时候，思煜玄的钢琴声会准时从琴房飘来。但今天，只有风声。

“《琵琶行》第三段，齐读。”班主任敲了敲黑板。

思煜玄的朗读声比平时大了0.3个分贝——这是张曦沐在心理学观察笔记上的精确记录。少年挺直的脊背像道屏障，将同桌的姜凛隔绝在外。

“姜凛！'大弦嘈嘈如急雨'的下一句？”

教室瞬间安静。所有人的视线都聚焦在那道用铅笔轻轻画出的“三八线”上。往常这种时候，思煜玄会假装翻书，用钢笔帽轻点正确答案的位置。

“小弦...切切如私语。”姜凛的嗓音像生了锈的琴弦。

思煜玄的指尖在课本边缘掐出月牙形的痕迹。

后排的韩池用气音对张曦沐说：“赌五包辣条，这次冷战绝对和上周姜凛和他爸的事情有关。”张曦沐推了推眼镜，在笔记本上补充：『疑似与思母病情恶化相关』。

姜凛的余光扫过思煜玄的侧脸。一周前校庆闭幕式上，他们还在聚光灯下完美演绎了《帕格尼尼主题狂想曲》，思煜玄的钢琴与他的吉他交织出令人惊叹的和声。

可就在领奖时，思煜玄突然抽回了他们相握的手，转身走向相反的方向。

那天晚上，姜凛在琴房外等了三个小时，只等到思煜玄匆匆离去的背影和一条简讯：“最近别来找我。”

“同学们注意，下周的期末考试将包含音乐理论部分。”语文老师的声音将姜凛拉回现实，“特长生们要特别重视。”

思煜玄的钢笔突然在纸上划出长长一道墨迹。姜凛知道，音乐理论是思煜玄的弱项，每次都是他帮忙补习。

但现在，那道铅笔线像柏林墙一样横亘在他们之间。

下课铃响，思煜玄迅速收拾书本离开。姜凛伸手想拉住他的衣角，却在半空中停住了。他低头看见自己桌上多了一张纸条，上面是思煜玄工整的字迹：“放学后琴房见。”

姜凛的心跳漏了一拍。

数学课上，姜凛的草稿纸画满凌乱的音符。思煜玄的笔记本倒是工整，但页脚被反复折叠又展开，皱得像晒干的海棠花。

“同桌互相检查作业。”数学老师话音刚落，教室后排就传来韩池夸张的咳嗽声。

姜凛把作业本往中间推了3厘米，正好压在那道铅笔线上。思煜玄像被烫到般缩回手，钢笔在纸上洇出墨点。

“没带作业？”老师走到他们桌前。

“他帮我检查过了。”

“已经检查完了。”

两人同时开口，又同时闭嘴。数学老师挑眉的瞬间，罗骁突然举手：“老师！我作证！上周他们还...”

一本《五年高考三年模拟》精准砸中罗骁的后脑勺——来自秦暄玥的警告。

姜凛悄悄瞥向思煜玄，发现他的左手腕上贴着一块创可贴。

他记得那双手——修长的手指能在琴键上舞出最复杂的旋律，指腹有常年练琴留下的薄茧。上周表演时，思煜玄的左手腕还好好的。

“你的手...”姜凛忍不住低声问。

思煜玄猛地合上作业本：“练琴时被琴弦划的。”

姜凛皱起眉头。

钢琴哪来的琴弦？但没等他追问，下课铃就响了。思煜玄像逃离般冲出教室，留下姜凛一个人盯着那道被擦得模糊的铅笔线。

“喂，你们到底怎么了？”韩池一屁股坐在思煜玄的座位上，“上周还如胶似漆的，这周就形同陌路了？”

张曦沐推了推眼镜：“根据我的观察，冷战始于上周五下午3点27分，思煜玄接到一通电话后。”

姜凛猛地抬头："什么电话？"

“疗养院打来的。”张曦沐翻开笔记本，”通话时长4分38秒，之后思煜玄在琴房待了6小时12分钟，期间弹奏了29遍《离别曲》。”

姜凛的心沉了下去。思煜玄的母亲患有早期阿尔茨海默症，一直在医院治疗。

“谢了。”姜凛抓起书包冲出门外，他必须提前去琴房等着。

傍晚的琴房走廊，韩池和罗骁叠罗汉似的扒在窗户上。

“卧槽！会长在弹姜凛比赛的那首《钟》！”

“嘘！你看他左手手腕——”

琴房里，思煜玄的左手腕上缠着绷带。每次弹到急速八度时都会微不可察地颤抖。

而走廊另一端的吉他室，姜凛正在反复练习《流浪者之歌》里思煜玄最爱的华彩段落。

张曦沐突然出现在两人身后：“根据数据，他们这周平均每天偶遇4.7次。”

韩池瞪大眼睛："这特么叫冷战？"

“这叫高密度低互动冷战模式。”张曦沐的镜片闪过一道寒光。

琴房内，思煜玄的指尖突然停在琴键上。他低头看着自己的手腕，慢慢扯开绷带——一道新鲜的勒痕横亘在腕间，是琴弦留下的印记。

“为什么躲着我？”

思煜玄猛地回头。姜凛站在门口，吉他包斜挎在肩上，眼中是他熟悉的执着。

“我没躲。”思煜玄合上琴盖，“只是需要一个人想想。”

姜凛走近，不由分说地抓起他的手腕：“这是怎么回事？”

“练琴太用力了。”思煜玄想抽回手，却被姜凛握得更紧。

“钢琴不会留下这种痕迹。”姜凛的声音低沉，“是琴弦，对吗？你动了我的吉他。”

思煜玄的睫毛颤抖了一下。上周五在医院，母亲把他认成了调音师，还问钢琴为什么会有琴弦。

回家后，他鬼使神差地打开了姜凛的吉他包，试图理解那些弦与母亲混乱世界中的联系。

“我妈妈的病情恶化了。”思煜玄终于开口，声音轻得几乎听不见，“医生说她可能会完全失去记忆，甚至...生活能力。而且...”

他的喉咙滚动了一下，“遗传概率很高。”

姜凛感到心脏被狠狠揪紧。他终于明白为什么思煜玄突然疏远他——不是厌倦，而是恐惧。

“所以你就决定推开所有人？包括我？”姜凛的声音里带着压抑的怒气，“你觉得这样就能保护谁？”

思煜玄猛地站起来，琴凳发出刺耳的摩擦声：“你不明白！如果有一天我连你是谁都不记得，如果有一天我的手连最简单的音阶都弹不出来——”

“那我就每天重新自我介绍！”姜凛打断他，“如果你的手弹不了琴，我就做你的手！”

思煜玄愣住了，眼中的冰层开始龟裂。

办公室的菊花茶冒着热气，班主任的保温杯在桌上敲出沉闷的声响。

“知道为什么叫你们来吗？”

思煜玄盯着茶杯里浮沉的菊花瓣，姜凛数着墙上挂钟的秒针。窗外隐约传来韩池被教导主任抓获的哀嚎。

“上周的合奏比赛。”丹姐抽出两张评分表，“评委特别标注默契度断层第一。”她顿了顿，“所以谁能解释，为什么领奖时一个往左一个往右？”

她的茶杯突然倾斜，菊花茶浸湿了思煜玄的袖口。姜凛条件反射去擦，指尖碰到思煜玄冰凉的腕骨——那里有一道新鲜的琴弦勒痕。

”对不起。”思煜玄的声音轻得像羽毛。

“该我说对不起。”姜凛的拇指摩挲过那道红痕。

办公室门突然被撞开，韩池举着手机冲进来：“老师！罗骁他...”画面里是罗骁挂在琴房窗外的滑稽模样。

熄灯后的404寝室浸泡在银蓝色的月光里。姜凛仰面躺在下铺，盯着上铺床板缝隙间漏下的细碎光斑，像看着五线谱上散落的音符。

左边床铺传来第七次翻身的响动，床架发出细微的吱呀声。

思煜玄睡觉向来安静得像只猫，今晚却辗转反侧。姜凛数着他翻身的频率，在脑海中勾勒出对方蜷缩的背影——思煜玄难过时总爱把自己团成球，像要缩进某个安全的壳里。

“思煜玄？”姜凛轻声唤道，声音在寂静中清晰可闻。

床铺动静戛然而止，连呼吸声都屏住了。月光突然被云层遮蔽，寝室陷入更深的黑暗。

正当姜凛以为对方不会回应时，一声几不可闻的抽泣从左边传来，像琴弦崩断前最后的震颤。

他的心脏猛地收紧，赤脚踩上冰凉的地板，三步并作两步到了思煜玄的床前。

月光重新漫进来时，他看见思煜玄像受伤的猫般蜷在墙角，怀里紧抱着那张褪色的音乐会门票——那时他父亲最后一次和他去的音乐会。

“我妈...”思煜玄的声音碎在月光里，“昨天把钢琴认成洗衣机了...她问我为什么洗衣机有黑白键...”

姜凛的指尖陷进掌心。他想起上周校庆结束，思煜玄在后台不断查看手机，演出服后背被冷汗浸透的深色痕迹。

“医生调整了用药方案。”思煜玄的指甲在门票上掐出凹痕，“说...说这是不可逆的退化。”他的声音突然哽住，“而且遗传概率...”

月光流过思煜玄颤抖的睫毛，在脸颊投下蛛网般的阴影。姜凛突然翻身上床，狭小的单人铺位顿时拥挤不堪。

他不由分说地将思煜玄整个裹进怀里，少年的脊背在他掌心下绷紧如弦。

“就算你明天就忘掉中央C在哪，”姜凛的下巴抵着思煜玄发顶，声音闷在对方柔软的发丝里，“我也会每天重新教你。一遍，一百遍，直到...””

思煜玄突然抬头，湿润的眼睛在月光下像破碎的琉璃。姜凛的呼吸停滞了——那滴悬在睫毛上的泪珠坠落时，他鬼使神差地俯身，用嘴唇接住了它。

咸涩的泪水还停留在唇间，思煜玄的睫毛已经扫过他脸颊，像蝴蝶颤抖的翅膀。姜凛感到怀里的人僵了一瞬，随即更紧地攥住他的衣襟。

这个认知让他心脏狂跳，试探性地将吻移到对方湿润的眼角。

“姜凛...”思煜玄的声音带着哭腔，却微微仰起脸。月光描摹着他泛红的鼻尖和微微张开的唇，像一段无声的邀请。

当他们的唇终于相触时，姜凛尝到了更多泪水的咸涩，还有思煜玄唇上残留的薄荷牙膏的味道。

这个吻生涩得如同他们第一次合奏时的配合，却让姜凛指尖发麻，仿佛有电流顺着脊椎窜上来。

门外突然传来“咚”的闷响，接着是压低的咒骂和窸窣的摩擦声。

姜凛猛地掀开床帘，月光照亮了摔作一团的韩池和罗骁，以及后方举着笔记本的张曦沐——镜片反射着诡异的亮光。

“我们...来送夜宵！”韩池举起塑料袋，里面两盒薄荷糖哗啦作响，正是思煜玄最爱给姜凛买的那种蓝绿色包装。

思煜玄瞬间把脸埋进姜凛肩窝，耳尖红得滴血。姜凛却突然笑了，伸手接过那袋糖：“谢了。”

张曦沐推了推眼镜，笔记本最新一页写着：『情感宣泄有效度87.9%，预期冷战解除时间提前2.4天』。

韩池挤眉弄眼地做了个拉链封嘴的动作，拽着罗骁往外走，还不忘贴心地带上门。

重新陷入安静的寝室里，思煜玄的呼吸渐渐平稳。姜凛把薄荷糖塞进他手心：“明天开始，我陪你去看阿姨。”

“..她会认不出我。”

“那我们弹琴给她听。”姜凛轻吻思煜玄的指尖，“就像你第一次带我去见她时那样。”

思煜玄的睫毛颤动了一下，突然抓住姜凛的手按在自己左胸。

掌心下急促的心跳通过皮肤传来，与姜凛自己的心跳渐渐同步，像两件乐器终于调准了音高。

月光西斜时，他们以别扭的姿势挤在狭窄的单人床上。

思煜玄的额头抵着姜凛锁骨，呼吸终于变得绵长。姜凛轻轻拨开他额前汗湿的碎发，想起明天要记得把琴弦调松些——思煜玄手腕上的红痕，他不想再看到了。

窗外，早起的鸟儿发出第一声啼鸣，像某个崭新乐章的第一个音符。

第二天的语文课上，《琵琶行》的朗读声格外响亮。

“大弦嘈嘈如急雨——”老师起头。

“小弦切切如私语。”姜凛接得飞快。

思煜玄的钢笔帽轻轻点在课本某处，姜凛的膝盖不着痕迹地碰了碰他的腿。

那道铅笔线不知何时被擦得干干净净，取而代之的是两张叠在一起的琴谱。

韩池在后面疯狂戳张曦沐：“快看！姜凛桌上！”

张曦沐的笔记本最新一页写着：

『冷战解除。证据：1.共享薄荷糖 2.琴谱边缘新增爱心标记 3.今早同步率98.7%』

窗外，琴房传来《卡农》的旋律。钢琴与吉他的声音交织缠绕，像两株终于找到彼此的藤蔓。

姜凛悄悄在桌下握住思煜玄的手，指尖抚过那道浅浅的伤痕。思煜玄没有躲开，反而翻转手腕，与他十指相扣。

“期末考试的音乐理论，”姜凛小声说，“今晚开始补习？”

思煜玄点点头，嘴角勾起一周以来的第一个微笑：“不过有个条件。”

“什么？”

“别再让韩池他们偷听了。”思煜玄指了指后门——那里露出三颗叠在一起的脑袋。

全班哄堂大笑中，姜凛凑近思煜玄耳边：“那去我家？我妈说想看看我一直念叨的会长大人。”

思煜玄的耳尖瞬间红了，但他没有像以前那样推开姜凛，而是轻轻“嗯”了一声。

阳光透过窗户洒在他们交握的手上，像一段新乐章的第一个音符，明亮而温暖。