晚饭的碗筷还没收拾，妈妈坐在对面，手指反复摩挲着搪瓷碗的边缘，瓷碗上的碎花已经磨得看不清纹路。刘耀文扒拉着碗底的米饭，听见她说“耀文，我们要搬家了”，笔尖在作业本上洇出个墨点。

“搬去哪？”他头也没抬，以为又是哪个老旧小区的出租屋——过去十几年，他们像寄居蟹，总在不同的壳里挪来挪去。

“……贺家。”妈妈的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我跟贺先生……在一起了。”

铅笔“啪”地掉在地上，笔芯断成两截。刘耀文猛地抬头，看见妈妈眼里的红血丝，还有嘴角那点试图牵起却失败的笑。窗外的路灯刚好亮起来，昏黄的光落在她鬓角的白发上，他才发现妈妈好像又瘦了些。

“哪个贺先生？”他听见自己的声音在发抖，像被冻住的钢丝。

“就是……贺峻霖的爸爸。”

后面的话刘耀文没听清，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在同时振翅。他想起贺家那栋带花园的别墅，想起雕花窗棂后暖融融的灯光，想起贺峻霖穿着白色西装的样子——那些他只能远远看着的东西，忽然要变成日常，像幅被强行塞进画框的画，边缘全是褶皱。

“我不去。”他抓起书包就往门外冲，书包带勒得肩膀生疼，“要搬你们搬，我住学校宿舍。”

“耀文！”妈妈追出来，楼道里的声控灯应声亮起，照亮她眼里的慌张，“贺先生人很好，他说会供你上大学，贺家……”

“我不要他供！”刘耀文吼出声，声音撞在斑驳的墙壁上，弹回来像巴掌打在脸上，“他们家什么都有，我们去凑什么热闹？你让我怎么面对贺峻霖？！”

他没等妈妈再说什么，转身冲进夜色里。晚风吹得人发冷，他却觉得浑身发烫，像揣着团火。路过礼品店时，橱窗里的星星挂饰还亮着，碎钻似的光映在玻璃上，像片落不下来的星星。他忽然想起十六岁生日宴那天，贺峻霖在人群里笑着的样子，心里像被什么东西狠狠剜了一下。

搬家那天是周末，卡车停在贺家别墅门口时，刘耀文始终低着头。贺先生穿着灰色的羊毛衫，站在门口招呼工人，看见他时笑了笑：“耀文来了，快进来，房间都收拾好了。”

他没说话，拎着自己那个洗得发白的帆布包，像个误入别人领地的小偷。客厅里的水晶灯晃得人睁不开眼，地板亮得能照见人影，他下意识地蹭了蹭鞋底，怕把灰尘带进去。

“刘阿姨。”

贺峻霖的声音从旋转楼梯上传来，冷得像块冰。刘耀文抬头，看见他站在二楼的栏杆边，穿着黑色的卫衣，帽子扣在头上，只露出点抿紧的下巴。跟生日宴上那个笑着的少年判若两人。

“峻霖，快下来帮耀文拿东西。”贺先生的语气带着点哄劝。

贺峻霖没动，目光直直地落在刘耀文妈妈身上，那眼神里有太多东西——震惊、不解，还有藏不住的怨怼。“爸，这就是你说的‘新开始’？”他的声音不大，却像根针，扎得空气都绷紧了，“找她？找刘耀文的妈妈？”

刘耀文的妈妈脸色瞬间白了，手指绞着衣角，嘴唇动了动，没说出话。

“贺儿，事情不是你想的那样。”张真源不知什么时候站在贺峻霖身边，一只手搭在他的肩膀上，目光扫过楼下的刘耀文，带着点不言而喻的审视，“别冲动，叔叔阿姨有他们的考虑。”

“考虑？”贺峻霖猛地甩开他的手，几步冲到楼梯口，眼睛红得吓人，“考虑过我吗？考虑过他凭什么住进我家吗？”他的手指指向刘耀文，像把淬了冰的刀，“还是说，从一开始，他们就打好了主意？”

“贺峻霖！”刘耀文攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，“你别胡说！我妈不是那样的人！”

“不是哪样？”贺峻霖笑了一声，那笑声比哭还难听，“不是处心积虑想进贺家的门？不是想让你摇身一变，从穷小子变成我的……弟弟？”

最后两个字像块石头砸在刘耀文心上，他忽然觉得手里的帆布包重得能把人拖垮。是啊，他怎么忘了，他们之间隔着的从来不止是一扇没关严的铁门，是磨破边的帆布鞋和雪白的运动鞋，是二十块的塑料挂饰和限量款的星芒项链，是永远挤不完的公交和停在门口的豪车。

现在这道鸿沟被强行填上了，却填得歪歪扭扭，全是裂痕。

“房间在二楼最里面。”贺先生打破了僵局，语气沉了沉，“耀文，我先带你上去。”

刘耀文没动，只是看着贺峻霖。少年的肩膀绷得紧紧的，像只被惹急了的小兽，眼里的光碎得七零八落——那是他小时候蹲在月季花丛前，落满星星的眼睛，是他曾经拼尽全力想去靠近的光。

可现在，这束光好像变成了刺，扎得他浑身疼。

他拎起帆布包，一步一步走上楼梯，每一步都像踩在碎玻璃上。经过贺峻霖身边时，对方猛地侧过身，肩膀撞了他一下，力道大得让他踉跄了两步。

“别碰我家的东西。”贺峻霖的声音从牙缝里挤出来，冷得像寒冬的风。

刘耀文扶着楼梯扶手站稳了，没回头。他知道，从今天起，这座曾经只能仰望的城堡，变成了他和贺峻霖共同的牢笼。而那道名为“家人”的枷锁，或许比“陌生人”更让人窒息。

房间里的窗户正对着花园里的老槐树，树叶被风吹得沙沙响。刘耀文把帆布包扔在空荡荡的地板上，看见墙纸上印着细碎的星子图案，像极了那个被扔进垃圾桶的塑料挂饰。

他忽然蹲下来，抱住了膝盖。原来有些距离，就算住在同一个屋檐下，也跨不过去。

错位的屋檐