未拆的礼物

十六岁生日宴的请柬躺在刘耀文书桌最下层的抽屉里，烫金的“贺”字被他摸得发皱。从收到那天起，他每天放学都会绕到礼品店门口，盯着橱窗里那个会发光的星星挂饰看——塑料材质，二十块钱，按下开关能映出满墙碎钻似的光。贺峻霖说过喜欢星星，他想，就算便宜，亮起来的时候总能有点像模像样。

赴宴那天，刘耀文特意穿上了过年才舍得拿出来的蓝衬衫，领口被妈妈熨得笔挺。他攥着那个印着小熊图案的礼品袋，站在贺家别墅外的香樟树下，看见门口停着的车都亮闪闪的，轮胎碾过石板路没一点声响。

宴会厅的灯光从雕花窗棂里漫出来，混着钢琴声和笑声，像一汪暖融融的蜜糖。刘耀文能看见贺峻霖的身影，穿着白色西装，袖口别着银色的袖扣，正被一群人围着笑。他比几年前更高了，眉眼舒展开，像幅被精心装裱过的画。

“贺儿，这个送你。”

张真源的声音隔着玻璃窗飘出来，刘耀文下意识地往后退了半步，躲进香樟树的阴影里。他看见张真源递过一个丝绒盒子，打开时闪了下白光，周围响起一片惊叹。后来他才知道，那是条限量款的星芒项链，碎钻拼起来的星座，正好是贺峻霖的生日星座。

贺峻霖笑着接过去，指尖碰到张真源的手时，两人都笑了。那画面太和谐，像杂志里裁下来的插图，刘耀文忽然觉得手里的礼品袋沉得像块石头。

塑料星星挂饰在袋子里硌着他的手心，廉价的棱角扎得他有点疼。他想起自己来时挤的公交，车座上沾着的油渍蹭到了裤腿；想起妈妈早上特意煎的荷包蛋，说“去了别让人看不起”；想起贺峻霖小时候蹲在月季花丛前，眼睛亮闪闪地说“耀文你明天还来吗”。

原来有些事，过了几年就不一样了。

他转身想走，胳膊却不小心撞到了身后的人。

“不好意思。”刘耀文慌忙道歉，抬头时愣住了。

对方穿着件米白色的毛衣，领口松松地卷着，手里也拎着个礼物盒，包装纸是淡蓝色的，系着蝴蝶结。男孩长得很干净，眼睛像浸在水里的黑曜石，笑起来的时候嘴角有个浅浅的梨涡。

“没关系。”男孩的声音很软，目光落在他手里的小熊礼品袋上，没什么探究的意思，只笑着点了点头，“你也是来给贺儿送礼物的？”

刘耀文没说话，只是攥紧了袋子。他听见贺家的佣人称呼男孩“宋少爷”，才想起班上同学说过的话——宋亚轩，宋家的小儿子，跟贺峻霖在同一个私立高中，两人是最好的朋友。

宋亚轩没再多问，推门进去时，回头看了他一眼，那眼神很温和，像春天的风，却让刘耀文更没了上前的勇气。

他站在香樟树下，听见里面传来贺峻霖的声音，喊着“亚轩你可算来了”，然后是一阵更热闹的笑。他数着地上的光斑，一片，两片，三片……直到眼睛发酸。

礼品袋被他放在了门口的台阶上，小熊图案对着宴会厅的方向。他没留名字，也没敢再看一眼，转身就走。

回家的公交上，他靠窗坐着，晚风吹进来，吹起衬衫的衣角。裤兜里的手机震了一下，是贺峻霖发来的消息：“耀文，你到了吗？我怎么没看见你？”

刘耀文盯着那条消息看了很久，指尖在屏幕上悬着，打了又删。最后只回了三个字：“来不了了。”

车窗外的路灯一盏盏往后退，像串没亮起来的星星。他想起那个没送出去的塑料挂饰，不知道贺峻霖会不会看见，会不会觉得它廉价又可笑。

后来他听说，贺峻霖那天找了他很久，问遍了所有客人，连张真源都笑着说“是不是那小子怯场了”。再后来，他路过贺家别墅，看见门口的垃圾桶里，那个小熊礼品袋被揉成一团，露出来的塑料星星挂饰断了个角，在阳光下闪着点可怜的光。

那天晚上，刘耀文把自己蒙在被子里，没哭，就是觉得心里空落落的。他想起六岁那年，贺峻霖把迪迦人偶塞给他，说“等我回来给你带棉花糖”；想起十岁那年，他蹲在槐树下数蚂蚁，等了一整天也没等来那朵“白色的云”。

原来有些光，就算你拼尽全力想去靠近，也只能站在阴影里，看着它落在别人身上。

但他还是没忍住，在手机备忘录里写了句话：

“贺峻霖，十六岁生日快乐。”

发送键没敢按，就那么存着，像个藏在心底的秘密，连月光都没告诉。