林微被锁在房间里的第三天，指甲缝里还残留着墙灰——她试过挖墙脚逃跑，可这老房子的砖墙比她的骨头还硬。

赵桂芬每天只送一次饭，隔着门缝塞进来，像喂狗。“想通了就吱声，”她总是恶狠狠地说，“要么给陈少磕头认错，要么就等着嫁给王家老光棍，二选一。”

林微不说话。她蜷缩在墙角，摸着小腹，那里还没显怀，却像揣着颗滚烫的石子。陈景明的冷漠，林瑶的算计，家人的凉薄……这些画面在她脑子里反复打转，最终都化作一个念头：必须走。

第四天凌晨，她被一阵急促的敲门声惊醒。是林浩，他喝醉了，在门外踹得门板咚咚响：“林微！你个贱人！赶紧把陈少哄好！不然老子打死你！”

赵桂芬在一旁劝：“小浩别冲动，等她想通了……”

“想个屁！”林浩的声音混着酒气，“她就是故意的！想毁了我！我今天非弄死她不可！”

门板晃了晃，锁扣发出松动的声响。林微的心提到了嗓子眼，她猛地看向窗户——老式木窗，插销早就锈了。

她冲过去，用尽全力掰插销，铁锈划破掌心，渗出血珠也顾不上。“哐当”一声，窗户被推开，夜风灌进来，带着巷口垃圾桶的馊味，却让她瞬间清醒。

楼下传来林浩砸锁的声音。林微爬上窗台，楼下是狭窄的后巷，堆着邻居家的柴火垛。她深吸一口气，闭眼跳了下去。

“咚”的一声，尾椎骨传来剧痛，眼前发黑。她咬着牙爬起来，手心的血蹭在裤腿上，留下暗红的印子。

身后传来林浩的怒吼：“她跑了！快追！”

林微不敢回头，瘸着腿往巷口跑。凌晨的街道空无一人，只有她的脚步声和喘息声在回荡。她不知道跑了多久，直到看见路边的公交站台，才扶着广告牌瘫倒在地。

口袋里的三百块钱被汗水浸湿，黏在皮肤上。她颤抖着摸出来，数了三遍——不多不少，刚好够买一张去邻市的站票。

天边泛起鱼肚白时，绿皮火车“哐当哐当”地启动了。林微缩在车厢连接处的角落，看着窗外飞速倒退的家乡，眼泪终于掉了下来。不是难过，是解脱。

她从背包里翻出半截口红——还是陈景明送的，廉价的塑料外壳已经裂了。她对着车窗玻璃，一笔一划地在眉心画了个“×”，像在给自己的过去判死刑。

“从今天起，我叫苏清沅。”她对着玻璃里的自己轻声说，“清澈的清，沅江的沅。”

火车穿过隧道，黑暗瞬间吞噬了她的影子。再亮起来时，窗外已是陌生的田野。苏清沅闭上眼睛，把脸埋在膝盖里。

她不知道未来会怎样，不知道下一顿饭在哪里，甚至不知道该去哪里落脚。但她知道，自己终于从那个泥沼里爬出来了。

掌心的伤口结了痂，隐隐作痛。她摸了摸小腹，那里的小生命似乎动了一下。

“宝宝，”她低声说，“妈妈带你去看新的太阳。”

这时，手机突然震动——是陌生号码，她犹豫了一下接起来。

“是林微吗？”是医院的护士，声音急促，“你母亲赵桂芬刚才来医院，说你流产了，让我们给你开证明……”

苏清沅的心猛地一沉。她没流产，赵桂芬为什么要开假证明？

“她还说，”护士顿了顿，语气古怪，“你怀的不是陈景明的孩子，是……”

后面的话，苏清沅没听清。她只觉得一股寒意从脚底窜上来，瞬间冻住了血液。

赵桂芬不仅想毁掉她，还要毁掉她的名声。

她挂断电话，把手机关机，掰成两半，扔进了垃圾桶。

火车依旧在前行，载着她驶向未知的远方。苏清沅看着窗外掠过的树影，眼神一点点变硬。

过去的林微已经死了，死在了那个跳窗逃跑的凌晨。活下来的苏清沅，只为自己而活。

第三章 带血的车票

第三章带血的车票