------------------------------------

我在图书馆总借到刘宇刚还的书。

“这么巧？”

他笑着指指借书卡上我们紧挨的名字。

雨天他撑伞送我回宿舍：

“伞够大，别淋着。”

我推荐他读《小王子》：

“你会喜欢玫瑰的故事。”

某天翻开他归还的书，一枚银杏叶书签静静躺着。

我们指尖同时触到那片叶子，抬头相视一笑。

光斑在书页上跳跃，像心照不宣的秘密。

------------------------------------

图书馆的下午，阳光总是格外慷慨。

大扇的玻璃窗滤掉了刺眼的部分，只留下温煦的金色，懒洋洋地铺在深褐色的长桌上，再漫不经心地爬上摊开的书页。

空气里浮动着旧纸张特有的、干燥而令人安心的气味，混合着窗外隐约传来的、被距离和玻璃过滤得模糊的蝉鸣。

我坐在惯常的角落，指尖划过书脊，抽出一本墨绿色封面的诗集。

书页间还残留着上一位读者留下的、极淡的冷冽气息，像雪后松针的味道。

翻开扉页，准备填写借书卡。

目光落在借阅记录最顶端那个尚未干透的名字上

——刘宇。

又是他。

这已经不知道是第几次，我抽出的书，墨迹未干的归还签名栏里，总是这两个工整的字迹。

我拿起笔，习惯性地在下面一行写下自己的名字：

姜皖皖。

两个名字紧紧挨着，像是某种心照不宣的约定。

“这么巧？”

温和的声音自身侧响起，带着一丝不易察觉的笑意。

我抬起头，正撞进一双清澈的眼睛里。

刘宇不知何时站在了旁边，微微倾身，修长的手指正轻轻点着借书卡上那两个紧挨的名字。

阳光落在他柔软的头发上，镀上一层浅金色的光晕。

我的心跳莫名漏了一拍，随即也漾开一个微笑：

“是啊，好巧。”声音轻得像怕惊扰了书页间沉睡的文字。

“好像总是能遇到你刚还的书。”

他眼里的笑意加深了些，像投入石子的湖面，漾开温柔的涟漪。

“看来我们品味接近。”

他顿了顿，目光扫过我手中的诗集。

“这本……我也很喜欢。”

“嗯。”

我低头摩挲着书页边缘。

“感觉每次翻开你刚还的书，都像……打开一份小小的礼物。”

话一出口，才觉出几分不妥，脸颊微微发热，赶紧补充道。

“能感觉到上一个读者很珍惜它。”

（其实我也不知道这是怎么能感觉到的，因为本人没去过图书馆）

他看着我，没说话，只是那笑意更深了，带着一种了然和包容的暖意。

午后的阳光在我们之间静静流淌，空气里仿佛有细小的尘埃在光柱中旋转、舞蹈。

雨季来得毫无征兆。

前一刻还是晴空万里，转眼间，豆大的雨点便噼里啪啦地砸在图书馆巨大的玻璃窗上，织成一片白茫茫的水幕。

我站在图书馆门口的石阶上，望着外面连成一片的雨帘，有些发愁。

没带伞。

正犹豫着要不要冲进雨里，一把深蓝色的伞无声地撑开在我头顶，隔绝了喧嚣的雨声和飞溅的水汽。

“没带伞？”

刘宇的声音在雨幕中显得格外清晰温润。

我转过头，对上他带着关切的目光。

“嗯。”

我有些不好意思地点点头。

“没想到雨这么大。”

“一起走吧。”

他自然地朝我这边倾斜了伞面。

“我送你回宿舍。”

雨水沿着伞骨汇聚成线，滴滴答答地落下。

伞下的空间并不算宽敞，我们并肩走着，肩膀偶尔会轻轻碰到一起，又迅速分开。

一种微妙的、带着湿漉漉气息的暖意弥漫开来。

他始终将伞稳稳地偏向我这侧，自己大半个肩膀露在雨里，深色的外套洇湿了一大片。

“伞够大。”

他似乎察觉到我的目光，侧过头，唇角弯起一个安抚的弧度。

“别淋着。”

雨水打湿了他的额发，几缕碎发贴在光洁的额角，水珠顺着发梢滑落。

我心里微微一紧，下意识地伸出手，轻轻将伞往他那边推了推：

“你也别淋湿了。”

指尖不经意间擦过他握着伞柄的手背，温热的触感一掠而过。

我们都顿了一下。

他低头看我，眼神在雨雾中显得格外柔和，最终只是轻轻

“嗯”

了一声，伞面微微调整，却依旧固执地笼罩着我。

雨声淅沥，敲打着伞面，也敲打着某种悄然滋生的、隐秘的心弦。

我们没再说话，只是安静地走在被雨水冲刷得发亮的石板路上，脚步声和雨声交织成一片。

几天后，在图书馆的楼梯转角，我们再次遇见。

他手里拿着几本厚重的专业书，看到我时，脚步自然地慢了下来。

“上次那本诗集。”

他开口，声音里带着真诚的欣赏。

“写得真好。”

“是啊。”

我笑着回应，想起他湿透的肩膀，心里某个角落依旧柔软。

“尤其是那首写雨的。”

他点点头，目光温和地落在我脸上。

短暂的沉默后，我鼓起勇气，从自己抱着的书里抽出一本封面素雅的：

“对了，这本《小王子》”

我把书递向他。

“我觉得你可能会喜欢。”

他有些意外，随即接过书，修长的手指抚过封面上的星球和狐狸图案，眼神专注。

“特别是里面关于玫瑰的故事。”

我轻声补充，感觉耳根有些发烫。

“很温柔，也很……特别。”

说完，又觉得自己似乎暗示了什么，心跳快了几分。

他抬起头，目光落在我脸上，带着探究和一丝了然的笑意，那笑意很浅，却像投入湖心的石子，在我心底漾开圈圈涟漪。

“好。”

他声音低沉悦耳，像大提琴的尾。

“我一定会认真看。谢谢你的推荐。”

阳光透过高窗斜斜地照进来，在他低垂的睫毛上投下小片阴影。

他指尖摩挲着书页边缘的动作，温柔得像在触碰什么易碎的珍宝。

又过了些时日。

我在书架上找到了那本《小王子》，刘宇的名字果然安静地躺在借书卡最新的归还记录上。

我抽出书，指尖仿佛还能感受到他归还时留下的温度。

走到窗边的位置坐下，午后的阳光透过高大的梧桐树叶，在桌面上投下摇曳的光斑。

翻开书页，动作轻柔。

一张书签静静地躺在某一页中间

——不是常见的纸质书签，而是一枚完整的、金黄色的银杏叶。

叶脉清晰舒展，边缘圆润，像一把小小的扇子，被时光和书本压得平整妥帖，散发着淡淡的、属于秋天的干燥气息。

我的指尖刚触碰到那冰凉的叶面，另一只骨节分明的手也几乎在同一瞬间，轻轻按在了叶子的另一端。

我倏然抬头。

刘宇不知何时已站在桌边，微微俯身，目光同样落在那枚小小的银杏叶上。

他显然也没料到会这样，眼中闪过一丝讶异，随即化为清浅的笑意，如同投入湖心的石子漾开的涟漪，温柔地蔓延开来。

我们的目光在空中相遇，没有言语。

窗外的风拂过树叶，沙沙作响。

桌面上的光斑跳跃着，调皮地掠过书页，掠过那枚金黄的银杏叶，也掠过我们交叠的视线。

阳光透过叶隙，在他柔软的头发和我的睫毛上跳跃，像无数细碎的金粉。

他眼底的笑意加深，清澈的眸子里映着小小的我，还有窗外一片晃动的、明亮的绿意。

指尖下的银杏叶，脉络清晰，带着阳光晒过的微暖。

谁也没有移开手指，也没有说话。

时间仿佛被这静谧的光斑和交缠的视线拉长了，无限延伸。

空气中弥漫着旧书、阳光和一种难以言喻的、微甜的暖意。

图书馆里的一切声音

——翻书的沙沙声，远处模糊的低语，窗外持续的蝉鸣

——都潮水般退去，只剩下彼此清浅的呼吸，以及指尖下那片叶子传递的、无声而汹涌的共鸣。

光斑在摊开的《小王子》书页上轻盈跳跃，玫瑰的故事正讲到驯养与独一无二。

那枚小小的银杏叶，金色的叶脉在阳光下仿佛流淌着蜜，静静地躺在两个未及收回的指尖之下，像一个被阳光吻过的、心照不宣的秘密。

------------------------------------

姜可爱“迷上他了”

姜可爱“最近会写很多”

姜可爱“太漂亮了”