3.
我再次踏上这片枫叶谷时，已是百年光阴流转。
赤狐一族的寿命远长于人类，却短于犬妖这样的大妖。百年于我，是眼角眉梢添了几分岁月的从容，褪去了当年的懵懂痴缠；于杀生丸，不过是漫长生命里又一段寻常时光；而于玲，却是从豆蔻少女到垂垂老矣的一生。
村口的老槐树早已枯死，断口处生出一圈圈苍劲的年轮，像谁在时光里刻下的叹息。我站在树桩旁，看着不远处那座新立的坟茔，墓碑上刻着“玲之墓”三个字，笔锋沉稳，带着犬妖特有的力道——不用问也知道，是谁亲手所刻。
杀生丸就坐在坟前的石阶上。
他的银发依旧如月光流淌，只是玄色狩衣换成了更素净的白麻质地，斗鬼神早已被爆碎牙取代，此刻正安静地靠在墓碑旁。他没有看我，只是垂眸望着坟头新栽的山茶，那是玲生前最爱的花，花瓣上还沾着晨露，想来是清晨刚换上的。
“你来了。”他开口时，声音比百年前沉了些，像被岁月磨过的玉石，少了几分凛冽，多了几分温润。
我在他身侧三步远的地方坐下，学着他的样子望着那丛山茶。“听说她走得很安详。”
“嗯。”他应了一声，指尖轻轻拂过墓碑上的刻字，“临终前说，想再看一眼枫叶。”
我抬头望向山谷，漫山枫叶正红得热烈，像百年前那个深秋，我初见他时的颜色。原来有些风景，真的能在时光里站成永恒。
玲走的那天，我正在西域的雪山深处修炼。赤狐一族的秘术“焚天狐火”，我终于在百年后的今日修至大成。当日狐火冲天而起，映红了半边雪山，我却忽然心头一颤，像是有什么东西随着那火焰一同燃尽了。夜里收到山妖递来的消息，说人类村庄里那位叫玲的老夫人去了，犬妖杀生丸守在她床边，三天未动。
我终究还是来了。不是为了看他的悲恸，而是想看看，那个曾让我辗转难眠的身影，在失去暖阳之后，会是什么模样。
他没有哭，也没有显露半分脆弱。只是每日清晨换上新鲜的山茶花，午后坐在石阶上晒太阳，傍晚对着墓碑讲些琐碎的事——村里的稻子熟了，邻家的孩童学会了爬树，山后的溪水涨了又退了。那些曾被玲絮絮叨叨讲给他听的日常，如今成了他对逝者的絮语。
我在谷外的破庙里住了下来。
白日里，我会去镇上的书斋抄录古籍。赤狐一族本就擅长幻术与魅惑，百年前我总想着用这点本事吸引他的目光，如今却觉得，不如静下心来学点实在的东西。书斋的老先生总夸我字写得有风骨，不像寻常女子那般柔媚，我听着，只淡淡一笑。风骨这东西，从来不是天生的，是在无数个独自跋涉的日夜，被风沙磨出来的。
偶尔遇到前来挑衅的妖怪，不等我出手，就会被一道无形的妖气震飞。我知道是杀生丸，他从不现身，却总在我可能遇到危险的地方，留下若有似无的气息。
有次我在溪边浣洗布料，忽然想起百年前那个同样的场景。那时我攥着棉布瑟瑟发抖，如今却能从容地揉洗着粗布麻衣。身后传来脚步声，我没有回头，只听见他说：“西域的雪山，不好好待着，来这做什么。”
“来看故人。”我将洗好的布晾在竹竿上，阳光透过枫叶落在布面上，投下斑驳的光影，“也看看，百年光阴，能把一个人变成什么样。”
他站在我身后，没有说话。过了许久，才听见他问：“焚天狐火，练得如何了？”
我有些惊讶，他竟也知道这秘术。“尚可。”我转身看他，金瞳里映着我的红衣，像两簇跳跃的火焰，“比当年用狐火驱虫时，强了些。”
他的嘴角似乎动了一下，像是想笑，又终究忍住了。“那日雪山火光冲天，半个战国都能看见。赤狐一族，总算出了个能撑得起门面的。”
这大概是他第一次夸我。换作百年前，我怕是要欢喜得尾巴都露出来。可如今听着，只觉得心里平静得像一潭深水。我对着他拱手，行了个江湖人的礼：“多谢杀生丸大人关心，晚辈不辱使命。”
他愣了一下，似乎没想到我会用这种语气跟他说话。百年前那个追在他身后，连喊他一声“大人”都要鼓足勇气的小狐狸，如今竟真的长大了。
日子就这么不咸不淡地过着。
他守着他的墓碑，我过着我的日子。我们很少见面，却又彼此知晓对方的存在。就像山谷里的风和月，各自运行，却又共享一片天地。
玲的忌日那天，来了许多村民。他们捧着祭品，对着墓碑鞠躬，嘴里念叨着“玲婆婆一生行善”之类的话。杀生丸站在人群外，像个局外人，静静地看着。
人群散去后，我递给他一壶温好的酒。是我用西域的葡萄酿的，后劲很足。
他接过去，仰头饮了一大口。酒液顺着他的下颌滑落，滴在白麻狩衣上，晕开一小片深色的痕迹。“她总说，想尝尝我酿的酒。”我轻声说，“可惜当年她年纪太小，如今……又没机会了。”
“她喝不了烈酒。”他说，“以前总偷喝我的米酒，每次都醉得脸红。”
我笑了笑，想起那个抱着山茶花的小女孩，原来时光早已把她的模样刻进了他的骨血里。
4.
那天我们就坐在坟前，一壶酒，从日中喝到月升。他说了很多关于玲的事，说她第一次学着做饭，把锅烧糊了还笑得一脸得意；说她被村里的小孩欺负，哭着跑来找他，却不许他动手教训人；说她嫁人那天，穿着大红的嫁衣，抱着他的胳膊，说“杀生丸大人永远是玲最重要的人”。
他说得很平静，像是在讲别人的故事。可我看见他握着酒壶的手，指节微微泛白。
“你知道吗？”我忽然开口，“百年前我离开这里，曾发誓再也不回来。我去了很多地方，见过沙漠里的绿洲，看过冰原上的极光，也跟东海的龙族打过架，和南国的巫女学过占卜。我以为走得越远，就越能把这里的一切忘掉。”
他转头看我，金瞳在月光下亮得惊人。
“可后来我发现，有些记忆，不是你想忘就能忘的。”我望着远处的山峦，那里曾是我藏起身形，偷偷看他的地方，“但也没什么不好。正是因为那些记忆，才有了现在的我。”
他没有说话，只是将剩下的酒一饮而尽。
夜渐深，我起身告辞。走到谷口时，听见他在身后说：“玲生前，总念叨你。说当年有个红衣的小狐姐姐，给过她一颗很好看的珠子。”
我脚步一顿，眼眶忽然有些发热。原来那个被我视作“没用的东西”的碎珠，竟也被人记了这么久。
“替我谢谢她。”我没有回头，只是挥了挥手，“也告诉你自己，别总守着过去了。”
他没有回答。
我知道，他不会听我的。犬妖的执念，一旦生根，便是千年万年。就像他对玲的守护，从初见时那抹冰雪初融的柔和，到如今默默守着一座孤坟，从未改变。
第二日我收拾好行囊，准备离开。
走到村口时，看见杀生丸依旧坐在坟前的石阶上，只是身边多了一只白色的小犬，正亲昵地蹭着他的手背。那是玲生前养的狗的后代，听说玲走后，一直是他在照看着。
我没有上前告别，只是对着那个方向，轻轻鞠了一躬。
鞠躬是为百年前那个懵懂的小狐狸，为那段无疾而终的爱恋，也为眼前这个守着回忆过一生的犬妖。
转身时，枫叶正红，风过林梢，沙沙作响。像极了很多年前，我藏在裙摆下轻轻颤抖的尾巴尖。只是这一次，我的脚步很稳，心里很静。
我要去东海了，听说那里有座岛，岛上的樱花一年四季都开着。我想去看看，在没有枫叶，也没有犬妖气息的地方，赤狐的火焰，能不能烧得更旺些。
至于杀生丸，他会一直守在这里吧。守着一座坟，一段回忆，直到时光将他的身影也刻进这片山谷，成为又一道永恒的风景。
而我，要去走我自己的路了。
毕竟，大妖的人生，从来不是只有情爱两字。我的征途，是星辰大海，是万里河山，是凭一己之力，就能撑起的一片天。
枫烬之后，尚有狐火燎原。这战国的风，终究吹不散我的身影。
京公网安备11010502036362号