糖星

观测站的恒温箱里，躺着份特殊的“样本”——用橘子糖浆封存的星图胶片。林砚舟调焦时总盯着那抹琥珀色，苏棠说这是“给星图做糖渍防腐”，就像她总在他的实验手套里塞橘子糖，说“防液氮冻伤的偏方，甜的比甘油管用”。

此刻他正调试射电望远镜的接收频率，屏幕上的宇宙微波背景辐射曲线始终有个毛刺。苏棠抱着糖罐晃悠过来，往馈源喇叭里扔了颗裹着银箔的橘子糖：“试试这个，银箔能反射杂波。”林砚舟刚要皱眉，曲线突然变得平滑如镜——糖粒在高频电磁波作用下振动，竟恰好抵消了附近基站的干扰。他看着她指尖沾着的糖霜，突然发现那些被他斥为“胡闹”的举动，藏着比公式更敏锐的直觉。

这份“直觉”在猎户座流星雨那晚达到峰值。团队为捕捉流星电离尾迹忙得焦头烂额，苏棠却在观测舱里摆开糖纸阵：她把橘子糖纸剪成星星形状，贴满舱壁的传感器，糖纸反射的星光在屏幕上拼出动态星图，比任何算法都早三秒锁定流星轨迹。“看到没，”她举着半颗糖冲他笑，糖汁顺着指缝滴在他的记录本上，晕出的痕迹恰好是流星的轨道参数，“宇宙给的答案，有时就藏在糖渣里。”

林砚舟的实验日志从此多了个“非标准操作”附录：11月17日，用橘子糖纸过滤月光，成功消除CCD相机的噪点，滤光效率=糖纸褶皱密度×0.7；11月18日，苏棠用糖霜在镜头上画的十字准线，比激光校准仪精准0.3毫米，误差来源=她画歪的那笔，刚好补偿了镜头畸变；11月19日，两人分食最后一颗橘子糖时，糖块坠落的角度，与新发现的小行星轨道倾角完全吻合。

老台长的生日会上，苏棠用橘子糖霜在蛋糕上画了幅星图，奶油裱的猎户座腰带歪歪扭扭，却被来参观的天文学家拍下来：“这误差分布，和最新的巡天数据惊人一致。”林砚舟看着她沾着糖霜的鼻尖，突然想起昨夜她趴在控制台前睡觉，呼吸吹动的糖纸刚好盖住日志里“未解偏差”的条目——原来那些他苦思冥想的答案，早被她无意识的温柔悄悄填满。

寒潮来袭时，射电望远镜的馈源舱结了薄冰。林砚舟裹着防寒服抢修，苏棠突然抱着保温杯冲进来，往他脖子里塞了颗温热的橘子糖：“我用红外灯烤的，38℃，刚好融冰又不影响设备。”糖块在舌尖化开时，他发现结冰的传感器上，她用指腹抹出的糖霜轨迹，竟与需要加热的区域完美重合。他低头在日志上补写：“极端低温补偿方案：人体体温+橘子糖的焓变，效果优于加热棒。”

年度总结会上，评审组盯着“糖纸反射率纳入数据修正项”的报告争论不休。苏棠突然拆开罐橘子糖，分给每位专家：“尝尝？这糖的折射率，和我们观测到的星际介质完全一致。”当专家们含着糖点头时，林砚舟翻开日志最后一页，那里贴着张被糖汁浸透的便签，是苏棠的字迹：“其实星图不用那么精准，留个糖渍的位置，刚好能放下两个人的影子。”

观测舱的舷窗映着漫天星光，林砚舟把新拆的橘子糖递过去，糖纸在星光下泛着银辉。苏棠接过时，指尖与他相触，像两颗轨道交汇的恒星，在彼此的引力场里，落下颗带着糖香的陨石。日志的空白处，他悄悄写下：“最终参数：苏棠的甜度=整个宇宙的误差允许值，此数据永久存档，永不修正。”