林砚舟的实验室储物柜里，藏着本牛皮纸封面的册子，扉页用荧光笔写着“星糖校准手册”。最新一页贴着片半融化的橘子糖纸，糖霜在纸上洇出的轨迹，被红笔标注为“天龙座γ星的修正值”——这是苏棠今早用指腹抹上去的，她说“恒星的自行误差，就得用带着体温的糖霜来补”。

此刻他正对着星轨模拟器皱眉，屏幕上的猎户座腰带始终差0.5角秒才能对齐理论值。苏棠抱着糖罐凑过来，往他嘴里塞了颗橘子糖：“尝尝，第三批新货，糖霜比上次厚30%。”甜味在舌尖炸开的瞬间，模拟器突然发出“嘀”的提示音——她趁他分神，把半颗融化的糖按在了传感器上，糖液的导电性竟精准补偿了设备的电阻偏差。

这荒诞的“校准哲学”在观测日达到顶峰。当团队为仙女座星系的光谱数据争执不休时，苏棠突然把整罐橘子糖倒进分光仪的样品槽。“看好了，”她转动旋钮，糖粒折射的光谱在屏幕上展开，恰好补上了缺失的氢-alpha线，“你们算的是‘冰冷宇宙’，我加的是‘带糖霜的现实’。”林砚舟盯着屏幕上完美闭合的曲线，发现她指尖沾着的糖霜在操作台上画了道弧线，弧度竟与仙女座旋臂的倾角完全一致。

深夜整理数据时，林砚舟发现手册里多了页苏棠的笔迹：“校准公式：星轨误差=林砚舟皱眉次数×0.1克糖霜”。他翻过页，看见自己昨天记录的“英仙座流星轨迹偏差”旁，被她画了只叼着糖纸的狐狸，狐狸尾巴扫过的地方，恰好是修正偏差的关键参数。更离谱的是，手册夹着的糖纸星座图里，猎户座的腰带被换成了三颗橘子糖，糖纸边缘写着“实测值：比理论值甜1.2个星等”。

观测站的老台长路过时，总爱敲敲他们的操作台：“小林啊，你这搭档是把天文台当糖果铺了。”林砚舟刚要解释，就见苏棠把糖纸折成的“校准星”粘在老台长的保温杯上：“台长您看，这颗‘糖星’能让您的茶水甜度恒定在最佳值。”老台长笑着摇头，却在次日的晨会上，指着他们团队修正后的星轨图感叹：“这误差值，比加了糖的咖啡还顺滑。”

暴雨夜的设备抢修成了手册的经典案例。闪电击中观测塔时，星轨记录仪的主板烧出个小洞，苏棠竟用橘子糖的糖霜混合导电胶堵住缺口，糖粒在电流作用下融化成琥珀色的胶，竟让设备奇迹般重启。林砚舟在手册里贴了块烧焦的糖渣，标注：“极端环境补偿方案：用糖霜做保险丝，甜度≥80%可正常导电”。

当年度观测报告提交时，评审专家盯着“误差修正来源：橘子糖反射率”的标注满脸疑惑。苏棠当场拆开颗橘子糖，让糖纸反射的阳光透过分光仪：“您看，这光谱里的橙黄色谱线，刚好填补了我们设备的盲区。”专家们面面相觑时，林砚舟翻开手册最后一页，那里贴着两人的合照——他举着星轨图皱眉，她往他嘴里塞橘子糖，背景里的星空在糖纸反光中，晕出片温柔的橙黄。

手册的最新记录停在秋分日：“最终校准完成。结论：宇宙是颗需要慢慢剥的橘子糖，而最好的校准工具，是某个人带着糖霜的指尖，和她看向你时，比星轨更精准的笑意。”储物柜的门缝里，漏出橘子糖的甜香，混着星轨仪的嗡鸣，在寂静的实验室里，酿成罐不会过期的星糖蜜。