林砚舟的星轨记录本第37页，粘着半张融化的橘子糖纸。糖霜在纸页上洇出浅黄的晕，恰好覆盖了猎户座腰带三星的坐标——那是苏棠昨夜用指腹抹过的地方，她总说“恒星的自转速度里，藏着糖块融化的黏度系数”。此刻他蹲在天文台的观测井旁，看着苏棠把新拆的橘子糖撒在星轨投影仪的镜头上，光斑透过糖粒在穹顶幕布上散开，竟拼出了他算错三次的天龙座星图。
“你这是在篡改数据。”他板着脸把糖粒扫进掌心，却在指尖触到她残留的温度时，悄悄把糖塞进了嘴里。幕布上的天龙座突然晃动，苏棠踩着观测椅去够晃动的投影仪，帆布鞋底蹭过他的肩膀，带起一阵橘子味的风——那是她用糖纸泡的水，每天都往投影仪的散热孔里滴两滴，说“给机器喂点甜的，它才肯好好干活”。
这场荒诞的“校准”在子夜达到高潮。当他们为仙女座星系的红移值争执时，苏棠突然把整罐橘子糖倒在星图上：“你看，”她抓起一把糖抛向空中，糖粒坠落的轨迹在月光下划出弧线，“这才是真实的宇宙——不是你公式里的小数点，是会掉糖渣的、会砸在你草稿本上的混乱。”林砚舟伸手去接，却握住了她穿过糖雨伸来的手，掌心黏着融化的糖霜，像握着颗小型恒星的内核。
他的记录本从此多了个“非标准参数”栏：23:17，苏棠的发梢扫过星轨仪镜头，导致仙女座红移值偏大0.02埃，补偿值=半颗橘子糖的甜度；00:05，她用糖纸折的“校准星”粘在记录仪上，意外修正了天龙座的自行误差，修正来源=糖纸反光率+她笑起来的弧度；01:30，两人抢最后一颗橘子糖时撞翻了观测椅，星轨数据全乱，但摸到她后颈的温度=37.2℃，误差允许范围±∞。
凌晨四点，穹顶幕布上的星图突然清晰得吓人。林砚舟盯着屏幕里完美重合的理论轨迹与实测数据，发现苏棠正把最后一张糖纸贴在投影仪上——那糖纸被她咬破个小洞，恰好让晨光透过洞眼，在幕布上打出颗带着齿痕的“校准星”。“你看，”她咬着糖棍含糊道，“宇宙其实很简单，你对它笑，它就给你看对的星图。”
他低头在记录本上补写：最终结论——星轨的精密，需要橘子糖的混沌来校准；而我这颗总跑题的恒星，原来早被你用糖霜，悄悄固定在了你的星系里。风从观测井吹进来，卷起满地糖纸，每张纸上都有她的小字，最新一张写着：“林砚舟的心跳频率=橘子糖融化的速度，无需校准，永远超标。”
京公网安备11010502036362号