消毒水的气味像一张无形的网，笼罩着 302 病房的每个角落。徐明浩推开病房门时，金珉奎正侧躺着咳嗽，单薄的被子随着他剧烈的动作起伏，像风中颤抖的蝶翼。听见动静，他艰难地转过身，原本因咳嗽而拧成一团的眉头缓缓舒展，苍白如纸的脸上挤出一抹浅淡的笑。
“徐医生，又要麻烦你了。” 他的声音带着久病的沙哑，每个字都像是从生锈的风箱里挤出来的，尾音还拖着未散尽的咳意。
徐明浩握着听诊器的手微微收紧，冰凉的金属头贴上金珉奎单薄的胸口时，能清晰地感受到那微弱却倔强的心跳。每一次搏动都轻得像羽毛落地，却又重得砸在他的心尖上 —— 这颗心脏，曾在佛前为他挡过桃木剑，曾在将军府为他流尽最后一滴血，如今却被癌细胞一点点啃噬，随时可能熄灭。
徐明浩最近睡得好吗？
徐明浩的声音尽量保持平稳，目光落在病历本上，不敢与他对视。他怕自己眼里翻涌的情绪会泄露 —— 那些被轮回掩埋的记忆碎片，那些刻入骨髓的痛，在看到金珉奎咳得蜷缩成一团时，几乎要将他撕裂。
金珉奎还行。
金珉奎咳了两声，指节因用力抓住床单而泛白，手背上的输液针孔清晰可见，像散落的星子。
金珉奎就是总做梦，梦见一片海，蓝得发黑，海里有个唱歌的人，看不清脸，调子却让人心里发慌。
徐明浩握着笔的手猛地一顿，墨水滴在病历本上，晕开一小团灰雾。那是第五世的南海，他作为鲛人，在礁石上为沉入深海的金珉奎唱了百年挽歌。潮起潮落间，歌声里藏着的思念，原来真的能穿透轮回，化作梦境里的回响。
治疗的日子像浸泡在福尔马林里的标本，漫长而绝望。徐明浩把办公室的灯开了整夜，对着厚厚的医学典籍一遍遍勾画，制定出的治疗方案堆满了抽屉，却拦不住金珉奎日渐衰弱的身体。化疗让他掉光了头发，呕吐时整张脸都皱成了纸团，可每次徐明浩进来，他总会先扯出个笑脸，像怕惊扰了谁。
金珉奎明浩。
个午后，阳光透过百叶窗在金珉奎脸上投下斑驳的光影，他突然轻声唤道，用的是连名带姓的称呼，而非疏离的 “徐医生”。
金珉奎你说人死后，会有下辈子吗？
徐明浩正在调整点滴速度的手猛地一颤，药液顺着输液管倒流回去一小段，像条挣扎的银蛇。他转过身，背对着金珉奎整理药盘，玻璃药瓶碰撞的脆响掩盖了他发哑的声线。
徐明浩医学上没有下辈子的说法。
金珉奎可我总觉得，我们认识了很久。
金珉奎的声音从身后传来，带着一丝孩童般的执拗。
金珉奎第一次在门诊见到你时，就觉得你的眼睛很熟悉，像在哪里见过…… 是在梦里那片海里吗？
药盘里的玻璃针管突然坠地，发出刺耳的碎裂声。徐明浩蹲下身去捡碎片，指尖被锋利的玻璃划破也浑然不觉。鲜血滴在洁白的地板上，绽开一朵朵细小的花，像极了第二世将军府燃烧时，溅落在他戏服上的火星。
金珉奎的病情恶化得比预想中更快。弥留之际，他的意识已经模糊，却死死抓着徐明浩的手腕不放，指节勒得他皮肉生疼。
金珉奎别走好吗……
他喃喃自语，浑浊的眼睛里映出徐明浩模糊的影。
金珉奎这次换我等你…… 一定……
心电监护仪发出刺耳的长鸣时，徐明浩正握着金珉奎逐渐变冷的手。那双手曾为他剥过野山楂，曾为他描过戏妆，曾为他戴上过珍珠项链，如今却再也动不了了。徐明浩俯下身，在他耳边轻声说。
徐明浩好，我等你。
这句话，他等了七辈子。
葬礼那天，徐明浩穿着一身黑西装，怀里捧着的骨灰盒轻得像片羽毛，却又重得让他直不起腰。海风吹乱了他的头发，他看着那些白色的粉末被浪花卷走，想起第五世沉入深海的珍珠，原来有些告别，从来都是海一样深。
后来，医院的人说徐医生像变了个人。他把 302 病房锁了起来，再也不接肺癌病人，总是一个人坐在办公室里，对着空白的病历本发呆。抽屉里的治疗方案渐渐积了灰，只有那支划破他手指的玻璃针管，被他用棉花小心包好，放在最深处 —— 那上面的血迹，和金珉奎的，是一样的颜色。
京公网安备11010502036362号