夏季

黎明前的森林弥漫着松脂与露水的气息，头狼带领着年轻的狼崽们穿过领地边界。他的步伐缓慢而威严，后腿微微抬起，在每一处标志性的岩石、树根处留下自己的气味。

**灰影和苔藓跟在后面，模仿得一丝不苟。**

灰影残缺的左耳抖了抖，他选中一棵笔直的白桦树，后腿高高抬起——尿得比头狼还高。苔藓不甘示弱，在旁边的松树上标记，故意多蹭了几下爪子，把树皮抓出深深的痕迹。两个年轻的公狼互相斜眼瞥着对方，尾巴不约而同地翘得笔直。

断尾也想试试，但他的后腿抬得不够稳，差点摔个跟头。裂爪倒是标记得很顺利，只是气味淡得连蜜蜂都懒得避开。小雹没有参与——母狼的标记方式更含蓄，她只是用脸颊轻轻蹭了蹭低矮的灌木，留下几乎察觉不到的气息。

**头狼看着这一切，眼神难以捉摸。**

当灰影和苔藓同时走向领地边缘的巨岩时，气氛突然紧绷。那块岩石是头狼专属的标记点，象征着权威。两只年轻公狼的爪子同时僵在半空，灰影的喉咙里滚出低沉的呜咽，苔藓的尾巴尖微微炸开。

头狼突然从他们中间穿过，粗壮的尾巴左右各抽了一记。灰影和苔藓立刻低头退开，但眼中的野心并未熄灭——总有一天，他们会在更重要的地方留下自己的气味。

归程时，小雹走在最后。她悄悄在巨岩的裂缝里吐了一小团带血的兔毛——这是她独特的标记方式，只有最细心的狼才会发现。

——————————

初夏的风掠过树梢，将羽毛和干草的气味送到地面。灰影的耳朵突然竖起——高处的白桦树枝杈间，一团蓬松的阴影正在轻轻晃动。

**那是一个鸟窝。**

小雹比灰影发现得更早。她已经蹲在树下观察了很久，鼻尖沾着泥土，眼睛一眨不眨。灰影凑过来时，她只是轻轻碰了碰他的前爪，示意他安静。

鸟窝里探出三个毛茸茸的小脑袋，嫩黄的喙像花瓣一样张开。成年松鸦衔着虫子飞回，灰影的肌肉瞬间绷紧，本能地伏低身体——但他的爪子只能抓挠到粗糙的树皮，离最低的枝杈还有半匹狼的高度。

灰影不甘心地人立而起，前爪扒着树干。树皮簌簌掉落，惊飞了松鸦，幼鸟们立刻缩回窝里。小雹突然咬住灰影的尾巴把他拽回来，灰影恼怒地转头，却看见她示意树根处——几只蚂蚁正沿着树干列队上行，目的地正是那个摇晃的鸟窝。

**他们看了一整个下午。**

看松鸦如何把蚂蚁从幼鸟身上啄走，看风如何把一根羽毛吹到灰影的鼻尖上。当暮色降临时，鸟窝里传来细碎的啾鸣声，像星星落在树叶间的声响。

灰影最后看了一眼那个遥不可及的树梢世界，转身走向狼群的栖息地。小雹多停留了一会儿，把掉落的羽毛埋在气味标记处——这是她独有的收藏方式。

夏日的黄昏，狼群领地被染成橘红色，但空气中却充斥着细碎的嗡鸣。蚊虫像一团团移动的黑雾，盘旋在狼崽们的耳朵、鼻尖和眼皮上，贪婪地寻找下口的地方。

**灰影的残缺左耳成了重灾区。**

伤口处新生的嫩肉格外吸引蚊虫，他不停地甩头、抓挠，甚至用后腿蹬自己的耳朵，却只换来更多红肿的包。苔藓的处境也好不到哪去，他的脖颈伤疤成了蚊虫的食堂，气得他对着空气乱咬，却只啃到一嘴飞虫的残翅。

断尾和裂爪背靠背互相拍打，一个负责赶走对方背上的蚊子，一个专攻腿边的蠓虫。小雹最聪明，她找到一片泥沼，把全身滚满湿泥，只露出眼睛和鼻尖——虽然看起来像个移动的泥球，但至少不再被叮咬。

**狼崽们决定反击。**

灰影第一个冲进芦苇丛，疯狂地扑腾，惊起无数蚊虫。苔藓立刻跟上，用宽大的爪子拍打草叶，断尾和裂爪则负责在两侧包抄，把蚊虫往中间赶。小雹站在下风口，突然打了个喷嚏——灰影和苔藓掀起的草屑和飞虫全糊在了她脸上。

这场“复仇”毫无成效。

蚊虫被惊散后又重新聚集，甚至变本加厉。狼崽们累得气喘吁吁，身上却多了更多包。灰影气得对着夕阳嚎叫，苔藓烦躁地啃了一口蒲公英，断尾和裂爪直接瘫倒在草地上，任由蚊虫肆虐。

只有小雹的泥巴防御起了作用。她慢悠悠地走到灰影身边，用泥爪拍了拍他的后背，留下一个滑稽的爪印。灰影本想发火，但看到自己狼狈的样子，突然发出一声介于呜咽和笑声之间的古怪声音。

**这场战争，蚊虫大获全胜。**