林婉把第三十七张便利贴贴在墙上时，晨光刚好漫过书桌边缘。
每张便利贴上都写着一条任务信息，从最初的“买茶叶蛋”到昨天的“给苏瑶带一杯全糖奶茶”，字迹全是打印体，连字号和行间距都分毫不差。可当她退后两步，眯起眼睛看那片密密麻麻的便利贴时，后颈的汗毛还是竖了起来——这些看似琐碎的指令，像一张无形的网，正沿着她生活的轨迹慢慢收紧。
“你这是搞什么？神神叨叨的。”苏瑶咬着吸管走进来，目光扫过贴满整面墙的便利贴，夸张地往后退了一步，“婉婉，你再这样下去，真要成侦探了。”
林婉没回头，手里的马克笔在纸上画了个圈：“你看这个。”她指着其中一张，“上周三让我绕开建国路，那天下午建国路确实因为水管爆裂封了路；让我给苏阿姨送降压药，第二天苏阿姨就说药吃完了。”
“巧合吧？”苏瑶把奶茶放在桌上，“现在网络这么发达，想知道这些事不难吧？”
“那这个呢？”林婉又指向另一张，“让我把书架第三层的《百年孤独》换成词典。”她转身拉开书柜，第三层果然立着本厚厚的现代汉语词典，“这本书是我大学时买的，除了我没人知道它放在哪一层。”
苏瑶的笑容僵住了。
林婉从抽屉里翻出个笔记本，翻开泛黄的纸页：“我查过所有发件号码，都是虚拟IP，追踪到最后要么指向废弃服务器，要么……”她顿了顿，笔尖在纸上划出一道深痕，“指向我自己的电脑。”
苏瑶的吸管“啪”地掉在地上：“你是说……”
“我不知道。”林晚合上笔记本，指尖泛白，“但我必须查下去。”
下午去盛华设计报到时，林婉特意提前了半小时。陈默带她参观工作室时，她的目光总在不经意间扫过每个人的电脑屏幕，试图从字体设置或文件命名习惯里找到破绽。可设计师们用的字体五花八门，有人偏爱圆润的圆体，有人执着于锋利的宋体，没有一个和那些指令里的黑体字对上。
“怎么了，林婉？”陈默注意到她的走神，递来一杯咖啡，“看起来不太舒服？”
“没事，”林晚接过杯子，指尖触到温热的杯壁，“就是有点紧张。”
回到家时，信箱里多了封没有邮票的信。信封是最普通的牛皮纸，拆开后，里面只有一张打印纸：【周日上午十点，去市立图书馆，在旧书区第三排书架找一本1987年版的《围城》，把夹在第73页的书签换成你钱包里的地铁票根】。
林婉捏着那张纸，突然注意到信封封口处的折痕——边缘有个极浅的三角形压痕，像是用指甲掐出来的。她猛地冲进卧室，翻出自己常用的信封，指尖无意识地沿着封口划过，留下的折痕竟和那个三角形一模一样。
心脏像被一只手攥住了。
周日上午，林婉准时出现在市立图书馆。旧书区弥漫着灰尘和纸张的味道，第三排书架果然立着本1987年版的《围城》，书脊已经磨得发白。她翻开第73页，里面夹着片干枯的银杏叶，叶脉清晰得像老人手上的血管。
林婉犹豫了一下，从钱包里抽出张地铁票根。票根上的日期是上周三，正是她去面试的那天。她把票根夹进书页时，指尖突然触到个硬物——银杏叶背面竟粘着一小片碎纸，像是从什么本子上撕下来的，边缘还留着点蓝黑墨水的痕迹。
她把碎纸小心翼翼地收进塑封袋，刚要合上书，身后传来管理员的声音：“姑娘，这书可是馆里的珍藏，小心点翻。”
林婉回过头，看见个戴老花镜的老太太，手里拿着本牛皮笔记本，正低头在上面记录着什么。“您知道这本书的来历吗？”林晚忍不住问。
老太太推了推眼镜：“这书啊，前阵子刚从一个旧书市场收来的，原主人好像……”她顿了顿，拍了下额头，“记不清了，只记得夹着片银杏叶，说是女儿送的。”
林晚的呼吸骤然停住。她钱包里的地铁票根上，印着她家附近的地铁站名；而她的书桌上，至今摆着个银杏叶形状的书签，是去年生日时自己做的。
走出图书馆时，阳光刺眼。林婉看着塑封袋里的碎纸，突然想起大学时写论文，总爱在草稿纸边缘画小太阳，那些蓝黑墨水的痕迹，和碎纸上的墨渍惊人地相似。
她站在图书馆门口，看着来往的人群，第一次觉得那个躲在暗处的人，离自己如此之近。
京公网安备11010502036362号