虞书欣第一次见到丁禹兮，是在深秋的废弃工厂。他被反绑在生锈的铁架上，黑色高领毛衣被血浸透，却依旧挺直着脊背，下颌线绷得像把蓄势待发的刀。

“放了他。”她举着空枪，声音抖得像风中的枯叶，却还是努力站稳脚跟。绑匪嗤笑一声，用枪指着丁禹兮的太阳穴：“虞小姐倒是讲义气，可惜啊，你救得了他一次，救不了他一辈子。”

那时她才知道，丁禹兮是地下情报网里最锋利的刀。他曾是名牌大学的高材生，家族突遭变故，父母蒙冤入狱，他辍学潜入黑暗，用三年时间搅动风云，却也把自己弄得遍体鳞伤——左臂神经受损，阴雨天疼得彻夜难眠；肋骨断过三根，阴差阳错没接好，至今不能剧烈运动；最狠的一次，他为了拿到关键证据，生生挨了对方七刀，差点没能从仓库里走出来。

可他偏生了副好皮囊。眉骨高挺，眼窝深邃，哪怕脸色苍白如纸，眼神里的韧劲也像淬了火的钢。虞书欣解开他身上的绳索时，指尖触到他冰凉的皮肤，突然想起情报里写的“丁禹兮，代号‘烬’，孤狼，无软肋”。

“不值得。”丁禹兮靠在铁架上喘气，声音低哑，“我这种人，早就没救了。”

虞书欣却在他转身时，看到他后颈处露出的小块皮肤，那里有个浅浅的疤痕，像片没长开的叶子——后来她才知道，那是他小时候救一只被困在树上的猫时，被树枝划的。

她开始偷偷跟着他。看他在雨夜的小巷里与对手周旋，动作利落得像猎豹，却在转身时捂住肋下皱眉；看他坐在天台边缘吃冷掉的盒饭，望着远处居民楼的灯火发呆；看他把刚拿到的报酬匿名寄给监狱里的父母，汇款单上的字迹工整得不像出自他手。

有次他中弹了，拖着伤腿躲进虞书欣的公寓。她手忙脚乱地给他取子弹，酒精棉擦过伤口时，他咬着毛巾没吭一声，额头上却全是冷汗。“你到底图什么？”她忍不住红了眼眶，“非要把自己折腾死才算完吗？”

丁禹兮看着她，突然伸手，用没受伤的手轻轻碰了碰她的脸颊：“以前觉得图个公道，现在……”他顿了顿，把后半句咽了回去。

转机来得猝不及防。丁禹兮的父母翻案有望，可关键证人突然被灭口，所有线索指向情报网内部的叛徒。丁禹兮单枪匹马闯进去，却中了圈套，被围在废弃的码头。

虞书欣赶到时，他正背靠着集装箱，手里的枪没了子弹，左肩又中了一枪，血顺着指尖滴在地上，晕开一朵朵暗红的花。可他抬眼看向她时，眼神依旧清亮：“别过来。”

她没听。抓起地上的钢管冲过去，动作笨拙却坚定。混乱中，丁禹兮突然扑过来把她护在身下，后背硬生生挨了一棍。“傻子……”他趴在她身上咳嗽，血溅在她脸上，“我这条命，早就该没了……”

“不准说傻话！”虞书欣抱住他，声音抖得不成样子，“你爸妈还在等你，我也在等你！”

警笛声响起时，丁禹兮望着远处亮起的车灯，突然笑了，那笑容很轻，却像驱散了他眉宇间积了多年的寒霜。“原来……我也有软肋啊。”

后来丁禹兮活了下来，虽然左臂再也不能用力，阴雨天还是会疼，但他终于可以堂堂正正地去监狱门口等父母出来。虞书欣推着坐在轮椅上的他，走在初春的阳光下，看他指着路边的花说：“你看，烧尽的灰烬里，也能长出新东西。”

他依旧是那副惹人心疼的模样，伤疤爬满了身体，眼神里却多了温度。虞书欣知道，他这团燃了太久的孤火，终于找到了愿意让他慢慢温下来的人，而那些刻在骨血里的坚韧，从来不是用来毁灭自己的，是为了在漫长的黑暗后，能好好握住身边人的手。

烬火