旧巷暖阳

虞书欣蹲在画室地板上翻找颜料时，楼梯传来熟悉的脚步声。她抬头，看见丁禹兮站在门口，深色大衣上还沾着雪，手里拎着个保温桶。

“王阿姨做的萝卜排骨汤。”他把桶放在画架旁，目光扫过她手腕上的冻疮，“说了让你开暖气。”

虞书欣吐吐舌头，往手心哈了口气：“开暖气影响颜料干得慢。”她是丁禹兮故友的女儿，三年前父母意外去世，丁禹兮便接她来同住。按辈分，她该叫他一声“小叔”，可除了必要的场合，她总爱直呼其名。

丁禹兮在她身边坐下，拿起她画了一半的雪景图。笔触里带着少年人的莽撞，却把巷口那棵老梧桐的萧瑟画得格外真切。“这里的光影可以再调调。”他指尖点在画布左下角，“暗部加些钴蓝，会更有层次。”

他是业内有名的建筑师，却总在深夜抽时间看她的画。虞书欣记得刚来时，自己缩在客房角落哭，是他敲开房门，把温热的牛奶放在床头，没说一句安慰，只留下盏暖黄色的小灯。

开春时，虞书欣的画入选了青年画展。开展那天，丁禹兮推掉了重要的会议，穿着熨帖的西装站在她的画前，嘴角噙着浅淡的笑意。有评委过来称赞，他难得话多：“她很有天赋，只是还没放开。”

虞书欣在旁边听着，突然发现他鬓角有了几根白发。这些年他既要忙公司的事，又要操心她的学业，眼角的细纹比三年前深了许多。

画展结束后，他们沿着江边散步。晚风掀起虞书欣的长发，她转头时，发梢扫过丁禹兮的手腕。他像被烫到似的缩了缩手，虞书欣却没错过他耳尖泛起的红。

“小叔，”她突然停下脚步，“你是不是觉得我麻烦？”

丁禹兮愣了愣，随即摇头：“胡说什么。”

“可你该有自己的生活。”虞书欣踢着脚下的石子，“我同学说，你这个年纪早该成家了。”

他沉默了很久，久到虞书欣以为他不会回答，才听见他低声说：“有些事，急不来。”

变故发生在虞书欣高考结束那天。她拿着录取通知书跑回家，却在家门口看到个陌生女人，妆容精致，正挽着丁禹兮的胳膊说话。那瞬间，她手里的通知书差点掉在地上。

丁禹兮看到她，立刻松开手，语气带着不易察觉的慌乱：“欣欣，这是……”

“丁总，这就是你常说的侄女吧？”女人笑得温婉，眼神却在她身上打量。

虞书欣没说话，转身冲进房间，把自己锁了起来。她听见丁禹兮在外头敲门，声音从沉稳到焦急，可她就是不想开。原来小叔也会对别人笑，原来他的温柔不是只给她一个人的。

不知过了多久，门外没了动静。虞书欣趴在门上听，却听到丁禹兮压低的声音：“抱歉，我们不合适。”

后来她才知道，那是家里安排的相亲。丁禹兮推了很多次，那天是实在拗不过才见一面。

填志愿时，虞书欣选了丁禹兮所在城市的大学。他送她去报到那天，帮她铺好床，整理好画具，临走时突然说：“周末可以回家住。”

虞书欣看着他略显局促的样子，突然笑了：“知道了，小叔。”

某个周末，虞书欣回家时，发现画室多了个新画架，旁边放着一套她念叨了很久的颜料。丁禹兮正站在画架前，笨拙地调试画笔，看到她进来，手忙脚乱地想藏。

“小叔，你在画什么？”她走过去看，画布上是片熟悉的星空，和她小时候画砸了的那幅很像。

“随便画画。”他耳尖又红了，“你以前说过，想和我一起画星空。”

虞书欣的心跳突然乱了节拍。她想起小时候，自己总缠着他讲建筑图纸上的线条，他会耐心地陪她在院子里看星星，说以后给她设计一间带星空顶的画室。

“丁禹兮，”她鼓起勇气，轻轻握住他拿画笔的手，“不用等以后了。”

他的手僵了僵，然后慢慢反握住她的。窗外的阳光透过树叶洒进来，落在两人交握的手上，温暖得像多年前那个留着暖灯的夜晚。

有些称呼藏着经年的克制，有些温柔藏着不敢言说的在意。当“小叔”这两个字终于被心跳盖过，他们才明白，所谓的辈分与距离，从来挡不住真正想要靠近的人。