沈倦的指尖在虚拟键盘上敲了敲。他没开语音，却直接在屏幕上弹出一行字：【关闭部分弹幕】。

下一秒，那些带“机器人”“哑巴”“木头”字眼的嘲讽弹幕瞬间消失了。剩下的弹幕大多是疑惑和好奇：

“？倦神这是……护短？”

“不是吧？他连弹幕都嫌吵了？”

“他是不是真的对修表感兴趣啊？”

“你们有没有觉得……倦神看时见的眼神有点不一样？”

沈倦没理会剩下的弹幕。他确实嫌吵。那些聒噪的嘲讽像苍蝇一样嗡嗡叫，打扰了屋里的安静，也打扰了他的观察。

他的目光落在时见的手指上。刚才那两次微顿，他都捕捉到了。

第一次，在他说“看看”的时候。像是被意外的回答惊到了。

第二次，在他说“时间本就不准”之后。那更像是一种……慌乱？

一个设定好的NPC，会慌乱吗？

沈倦的嘴角勾起一丝极淡的弧度。他想起资料里写的“真人扮演”。如果时见的背后是个真人，那这个反应就合理了——就像一个在舞台上念惯了台词的演员，突然被观众问了句剧本外的话，总会愣一下。

但更有意思的是，这个“演员”的反应不是“演”出来的淡漠，是真的……对周遭一切都不太在意。他修表时的专注，不是为了“完成任务”，更像一种本能，一种沉浸在自己世界里的习惯。

沈倦的目光移到时见的无名指上。那块薄茧在虚拟的光线下不太明显，但他确定自己没看错。那不是“演”出来的，是常年做精细活磨出来的。

这个发现让他想起自己的实验室。那些研究员调试精密仪器时，指尖也会有这样的茧。专注，冷静，对“物”的熟悉远胜过对“人”的热情。

他忽然有点想知道，这个扮演时见的人，在现实里是做什么的。

是钟表匠？还是像他一样，习惯和“没有情绪的东西”打交道？

“滴答，滴答。”

桌上的旧怀表不知什么时候被时见修好了，指针重新走动起来，声音清脆而规律。时见把表盖合上，放在耳边听了听，然后推到桌子对面，对着沈倦的方向，没说话，但意思很明显：修好了。

沈倦看着那块怀表，又看了看时见。青年的脸上还是没什么表情，眼神像刚落的雪，干净，也冷。但他刚才推表的动作，比第一次见面时，少了点“程序化”的僵硬。

就像一块石头，被水滴慢慢浸得有了点温度。

沈倦忽然觉得，这场被他当成“任务”的游戏，或许比他想象中有趣。

他没去拿那块修好的怀表，也没离开。他只是往后退了半步，靠在墙上，继续看着时见。

看他拿起另一块需要修理的旧座钟，看他捏起更小的齿轮，看他的睫毛在眼下投出的阴影随着动作轻轻晃动。

直播间的弹幕还在刷：

“？还不走？倦神你是打算在这住下吗？”

“时见又开始修另一块了……他是修表机器人吗？”

“虽然很无聊，但莫名觉得……这画面有点和谐？”

“加一，黑风衣大佬站在旁边看素衣美人修表，像古早武侠片里的场景。”

沈倦没再管弹幕。他打开私人备忘录，敲下一行字：

【时见，反应异常两次。对“时间”有个人化理解。无名指有薄茧。兴趣点：旧钟表，古籍（？待验证）。】

窗外的雪还在下，时计屋里的钟表们继续滴答作响。沈倦看着那个低头修表的青年，第一次觉得，虚拟世界里的“时间”，好像也没那么虚假。

至少，此刻的安静是真的。

他心里那点莫名的好奇，也是真的。