连续三天的“打卡”

时计屋的雪似乎永远下不完。

第二天下午三点，门轴“吱呀”转动时，时见正在给一块鎏金怀表校准游丝。他指尖的镊子悬在半空，没抬头，却莫名知道是谁来了。

黑风衣的身影停在门口，带着一身虚拟的寒气。沈倦没像其他玩家那样急着搭话，只是从风衣口袋里摸出个亚麻布包，轻轻放在桌上，推到时见手边。“昨天看你修那块铜怀表，缺个宝石轴承。”他的声音经变声器处理后，冷得像屋檐上的冰棱，却比寻常玩家的聒噪顺耳得多。

时见掀开布包，里面是枚鸽血红的宝石轴承，切面在雪光下泛着细碎的光，正好适配他昨天卡壳的那道工序。他捏起轴承，指尖无意识地摩挲了两下——这动作不在系统设定里，是他自己的习惯。“谢谢。”他按流程道谢，语气依旧平淡，却比第一天多了分自然，像是在对熟人间的递物道谢。

沈倦没应声，找了个靠窗的角落站定，又开始“看”。看时见用镊子将宝石轴承嵌进表芯，看他调整游丝的松紧，看他偶尔蹙眉盯着表盘，像在跟某个不听话的齿轮较劲。

时计屋安安静静的，只有钟表的滴答声和沈倦偶尔挪动脚步的轻响。时见渐渐习惯了这道视线，不再像第一天那样后背发僵。他甚至能在修表的间隙，感觉到对方的目光落在自己捏着镊子的手上，而不是那些花哨的剧情触发点——这让他觉得，这个人或许是真的在“看”修表，而不是在“攻略NPC”。

【直播间：倦】

“又来了又来了！倦神打卡第三天！”

“今天送的宝石轴承！这玩意儿在游戏里能卖上万金币吧？”

“时见居然接了！还摸了两下！他之前对草莓酱送的钻石都视而不见！”

“所以这就是‘区别对待’？我悟了！”

“别瞎磕，说不定只是这零件确实能用……吧？”

第三天下午，沈倦推门时，手里捏着块热气腾腾的虚拟桂花糕。糕点的甜香混着雪气飘进来，时见修表的动作顿了半秒。

“路过城西的甜品铺。”沈倦把糕点放在桌边的白瓷盘里，语气听不出情绪，“系统说‘NPC也需要补充能量’。”

时见抬眼，撞进对方冷硬的虚拟眼眸里。那双眼眸里没什么笑意，却也没有嘲讽，像在陈述一个简单的事实。他沉默地收回目光，继续拧动螺丝刀，只是耳根有点发烫——现实里，爷爷以前总买桂花糕给他，说“修表费神，吃点甜的”。

沈倦还是站在老地方，看他修表。只是这次，他的目光偶尔会飘向那块没动过的桂花糕，像在确认什么。直到时见修完第三块表，准备休息时，才鬼使神差地拿起糕点，咬了一小口。

虚拟的甜味在舌尖散开时，他听见角落里传来极轻的一声呼吸，像谁松了口气。

---

测试区的休息时间，林砚摘下传感头盔，额前的碎发被汗濡湿。他刚走到饮水机旁，就听见顾言泽的扮演者陈阳跟人闲聊：“……那个‘倦’是真执着，连续三天准时蹲时计屋，比打卡上班还准时。”

“他图啥啊？”另一个NPC扮演者笑，“时见那性子，能聊出啥剧情？”

“谁知道呢。”陈阳瞥了眼林砚，压低声音，“说不定真是看上时见这建模了？毕竟脸是真能打，就是太木头了……”

林砚接水的动作没停。他确实对那个穿黑风衣的玩家有了点模糊印象：话少，出手精准（送的零件总能用上），眼神冷，但不烦。比那些围着他说“哥哥好帅”的玩家顺眼点。仅此而已。他是来赚钱的，不是来猜玩家心思的。