现实的书

林砚赶到医院时，护士刚换完药。母亲躺在病床上，脸色比昨天好了点，看见他进来，虚弱地笑了笑：“今天回来得早。”

“游戏提前下线了。”林砚放下保温桶，打开盖子，里面是熬了两小时的小米粥。他舀起一勺，吹凉了递到母亲嘴边，“医生说您今天能吃点流食。”

“又去玩那个‘修表’的游戏了？”母亲咂咂嘴，粥的温度刚好，“时薪真有那么高？”

“嗯，够您下周的药费。”林砚避开她的目光，继续喂粥。他没说游戏里的事，没说那个总送他零件和孤本的玩家，也没说自己今天因为一本《考工记·补遗》，差点在游戏里“出戏”到忘了时间。

母亲叹了口气，握住他的手。他的无名指上，那层薄茧硌得她掌心发疼：“小砚，别太累了。妈这病……”

“会好的。”林砚打断她，语气比平时硬了点，“医生说化疗效果不错，再坚持坚持。”

他不敢看母亲的眼睛。上周的催款单还在口袋里，数字像块石头压着他。他必须更努力地“扮演”时见，赚更多的钱——哪怕在游戏里，对着那个叫“倦”的玩家，越来越容易忘了自己是在“工作”。

喂完粥，护士进来查房，低声说：“林先生，您母亲的住院费有人预缴了一部分，说是匿名捐赠。”

林砚愣住了：“匿名捐赠？”

“是啊，刚才财务室打电话来的，说是一位先生委托的，还送了本书到护士站，说是给您的。”护士递过一个牛皮纸包，“您看看？”

林砚接过纸包，指尖有点发颤。拆开一看，里面是一本线装书，封面上写着“考工记·真本”，纸页泛黄，扉页上有爷爷熟悉的铅笔批注——是他找了半年的那本！

他猛地抬头：“送书的人呢？”

“说是放下就走了，没留名字。”护士摇摇头，“不过听财务说，那位先生开着辆黑色宾利，看着像个大人物。”

黑色宾利？大人物？

林砚捏着书脊，指腹摩挲着爷爷的批注，心里像被什么东西撞了一下。他忽然想起游戏里那个穿玄色锦袍的玩家，想起他说“找了很久”时的认真——难道是他？

不可能。他自嘲地笑了笑。一个游戏玩家，怎么会知道他现实中在找这本书？又怎么会知道母亲住院？大概是哪个好心的校友，或者医院的公益基金吧。

他把书小心地放进背包，指尖却始终带着点发烫的触感。就像游戏里接过那本《考工记·补遗》时，心里涌起的那点说不清的悸动。

---

再次登录游戏时，场景还是古风藏书阁。

时见刚站稳，就看见沈倦站在“天工”专柜前。他今天换了身月白长衫，玉冠束发，少了玄色锦袍的矜贵，多了几分清润，却依旧是冷脸。手里没拿书，捧着个半大的木盒，盒身雕着细密的云纹。

“来了。”沈倦的声音比平时柔和了点，像被藏书阁的墨香浸过。

时见点点头，目光落在木盒上。他没按设定问“找我有事”，而是直接停在他面前，等着他开口——这个动作太自然，像在等一个熟人间的“分享”。

沈倦打开木盒。里面是个青铜漏刻模型，壶身刻着“甲子”刻度，下方的承接壶里，浮箭清晰可见，正是《考工记·补遗》里记载的“三级漏刻”。模型做得极精巧，甚至能看到壶底的滴水孔，比游戏里的道具精细百倍。

“按书上的图做的。”沈倦的指尖划过漏刻的壶身，“试试？”

时见的呼吸顿了顿。他几乎是下意识地伸出手，指尖搭上漏刻的浮箭。青铜的凉意透过虚拟皮肤传来，像触到了真的古物。

“漏刻的关键在‘滴水匀速’，”他开口，声音比平时低了点，带着点讲解的认真，“三级壶能缓冲水压，比单级漏刻准得多。”

这是他第一次主动给玩家“讲知识”，完全跳出了系统设定的“冷淡隐士”人设。

沈倦的眼底掠过一丝笑意。他就知道，提到这些，时见不会再是“木头”。“你好像很懂。”

“现……见过类似的。”时见话说到一半，忽然停住了。他差点说漏嘴——不能让玩家知道“时见”的背后是个真人，更不能让他知道自己现实中在找这些古物。

他猛地收回手，耳尖又开始泛红，像刚才在医院摸到那本真《考工记》时的紧张。

沈倦没追问。他看着时见泛红的耳尖，忽然觉得这比任何“好感度提示”都要直白。“我不太会用。”他递过一个小铜勺，“你教我？”

这是他第一次向NPC“求助”。

时见愣了愣，接过铜勺。他舀起虚拟的水，倒入漏刻的上壶，动作熟练得像做过千百遍。“水不能太满，”他低声说，“满则溢，会乱了刻度。”

沈倦站在旁边，看着他专注的侧脸。阳光透过窗棂落在他的发顶，青布袍的袖口沾了点虚拟的铜锈，却丝毫不显狼狈。他忽然想起助理发来的照片——医院走廊里，那个穿着洗得发白外套的年轻人，正低头给病床上的老人喂粥，无名指上的薄茧在阳光下格外清晰。

原来游戏里那个熟练摆弄漏刻的“时见”，和现实中那个为医药费奔波的“734”，真的是同一个人。

“滴——答——”

漏刻的水开始往下滴，节奏均匀，像时计屋的钟表声。时见盯着浮箭的刻度，忽然说：“古代的漏刻，夜里要用更香计时。水受温度影响会变慢，香却能烧得匀。”

“嗯。”沈倦应了一声，目光落在他的手指上，“你好像对‘时间’很敏感。”

时见没说话。他想起现实中母亲病房里的输液管，每滴液的时间都像漏刻的水，敲在他心上。敏感？或许吧。毕竟他的时间，都是按“赚多少医药费”算的。

两人就这么站着，看漏刻的水滴落，看浮箭慢慢上升。藏书阁里静得能听到彼此的呼吸声，却不觉得尴尬，像认识了很久的朋友，不需要刻意找话题。