回到安城的下午，阳光把记忆花园的后院晒得暖融融的。我站在治疗区的藤架下，往陶制香薰炉里添着薰衣草精油，鼻尖萦绕着清浅的香气。不远处，李金正踮着脚，往新做的告示牌上钉最后一块木板，“清醒黎明”四个字被他刻成了浮雕，边缘还缠了一圈葡萄藤的纹路——那是他特意设计的，说葡萄藤象征着被戒断的酒瘾，盘根错节，却终能被斩断。
宋祁走过去，递给他一杯柠檬水，笑着问：“字不错。紧张吗？”
李金用袖子抹了把脸上的木屑，喉结上的疤痕随着吞咽动了动，嘴硬道：“又不是我上台演讲。”
我低头调着安神茶，眼角的余光却瞥见他反复调整着院子里的椅子——从整齐的圆圈改成松散的弧形，最后又换成面对面的两排，手指捏着椅背。我心里忍不住轻笑，嘴上却没说破，只是往茶里多放了两勺蜂蜜，想着等会儿大家喝着能更暖些。
宋祁大概是看出了他的局促，拍着他的肩膀说：“第一次我主持工作坊时，把韦文毫教授叫成了那位戴假发的先生。”
李金短促地笑了一声，紧绷的肩膀明显松了松。我端着调好的安神茶走过去，放在旁边的石桌上，白大褂的下摆扫过青草，带起一阵细碎的响动。“茶好了，等会儿人来了就能喝。”我抬眼看向李金，“别紧张，来这儿的人，都是想给自己找条出路的。”
李金点点头，没说话，却伸手拿起一杯茶，抿了一口。
第一位参与者来得比预计早了半小时。是个二十出头的年轻人，牛仔裤上满是烟灰烫的洞，右手指甲被咬得参差不齐，指尖还在微微发抖。他站在院门口，手攥着衣角，迟迟不敢进来，眼神里满是躲闪。李金放下茶杯，走过去，声音放得很轻：“放心，我们这儿不搞宣誓那套，想坐着就坐着，想站着就站着，想说就说，不想说就听。”
年轻人这才磨磨蹭蹭地走进来，找了个最靠边的位置坐下，左腿立刻不受控制地抖了起来。“张超。”他声音小得像蚊子哼，“我姐逼我来的……其实我没那么严重，就偶尔……”
“一天几两？”李金打断他，语气干脆，却没半点逼问的意思。
张超的腿猛地一顿，脸瞬间红了，嗫嚅着说：“……半斤左右。”
“白酒？”
“嗯。”
李金点点头，从兜里掏出一颗薄荷糖扔给他：“我出来前三个月，每天一斤二两。”
我端着茶走过去，放在张超面前，看见他接过糖的手顿了顿，眼神里闪过一丝惊讶。宋祁坐在旁边的石凳上，手里拿着笔记本，飞快地记录着什么。我知道，李金从未对任何人说过自己以前的酗酒量，连在康复医院都没提过，此刻愿意说出来，大概是真的想和过去和解了。
第二位来的是个六十多岁的老人，头发花白，手里紧紧攥着一个银酒壶一样，像是握着什么救命稻草。他走到院子中央，鞠了一躬，声音嘶哑地说：“姓陈，退休前是中学语文老师。女儿在国外，五年没见我了。”
“她给我寄机票，我不敢去。”陈老师叹了口气，眼圈泛红，“怕在飞机上酒瘾发作，丢人现眼。”
李金的目光落在那个银酒壶上，沉默了几秒，转身从工作台底下拿出一个玻璃罐。罐子里装着琥珀色的液体，在阳光下晃得耀眼。“我的。”他说，“出狱第一天买的，从来没打开过。”
陈老师浑浊的眼睛亮了一下，凑过去看了看，问：“为什么留着？”
“提醒我它多普通。”李金把罐子放回去，指了指陈老师的酒壶，“不过你这个位置，以前我会藏在《现代汉语词典》后面，书页挖个洞，刚好能塞进去。”
陈老师愣了愣，突然大笑起来，笑声里带着咳痰的杂音，却出奇地轻松。我看着他笑弯的腰，心里也跟着暖了起来。宋祁在笔记本上写下一行字：“共同记忆比说教更有力量。”我悄悄瞥了一眼，深以为然。
就在活动快要开始的时候，门铃突然响了。我走过去开门，门外站着的是何蓝玉，依旧穿着那身标志性的暗红色西装，手里拿着录音笔，脸上带着职业性的微笑。“听说你们搞了个戒酒互助会？《城市文学》想做期专题。”
我皱了皱眉，刚想拒绝，身后的李金却开口了：“随便听，别录音。”他顿了顿，目光落在何蓝玉的手包上，“还有，把你那瓶轩尼诗留在门外。”
何蓝玉的脸色瞬间煞白，手不自觉地攥紧了手包。我这才注意到，她的手包角落露出了一点酒瓶的边缘。宋祁走过来，站在我身边，低声说：“让她进来吧，说不定……她也需要。”
何蓝玉犹豫了几秒，最终还是把包放在了门外的台阶上，空手走了进来，找了个最角落的位置坐下，一言不发。
活动开始得磕磕绊绊。张超结结巴巴地讲自己第一次宿醉，错过了高考模拟考，从此一蹶不振；陈老师则红着眼眶，回忆起自己批改作业时，把红墨水当成红酒喝的糗事，说着说着，眼泪就掉了下来。何蓝玉始终没说话，只是低着头，手指无意识地抠着衣角，我却看见她悄悄把脸转向了窗外，肩膀微微耸动。
轮到李金分享时，后院里安静得能听见风吹过薰衣草的声音。他解开衬衫最上面的扣子，露出那道从耳后延伸到锁骨的狰狞疤痕，阳光落在疤痕上，显得格外刺眼。我手里的茶勺顿了顿，心里猛地一揪——我只知道他身上有疤，却不知道这疤背后，藏着这么沉重的过往。
“里面第六个月，”李金的手指轻轻抚过疤痕，声音很平静，却带着一丝颤抖，“我用牙刷磨尖了划的。当时觉得反正出去也是废人，不如死了干净。”
香薰炉里的薰衣草精油咕嘟作响，舒缓的香气渐渐充满了整个院子。宋祁坐在旁边，笔尖停在笔记本上，久久没有落下。我知道，这些事，李金从未对他说过。
“后来狱警发现了，把我送进了医务室。”李金继续说，“我妈来探视，哭着给我读信，读我以前写给她的，说要好好做人的信。”他顿了顿，嘴角扯出一个淡淡的笑，“从那以后，我就开始用牙刷在墙上刻调酒配方，不是为了怀念喝酒的日子，是为了让自己的手有事做，别再想着那些糟心事。”
“现在我知道，”李金抬起头，看向窗台上那盆刚刚绽放的勿忘我，蓝紫色的小花在阳光下格外好看，“有些人给你留了门，但你得自己走到门口。”
何蓝玉的笔突然掉在了地上，发出清脆的响声。她弯腰去捡时，我瞥见她后颈处有一小块淤青，颜色很深，像是醉酒后跌倒撞的。我的心猛地一紧，想起自己曾经那些不堪的日子，也是这样，满身伤痕，却只能躲在黑暗里，不敢见人。
活动进行到一半，张超突然猛地站起来，往外冲去，不小心打翻了面前的茶杯，茶水洒了一地。我正要起身去追，陈老师却比我快了一步，敏捷地跟上，在门口的梧桐树下拦住了他。两人站在树荫下，交谈的声音很低，我却清楚地看到，陈老师把自己那个视若珍宝的银酒壶塞给了张超，张超愣了愣，紧紧地攥住了酒壶。
“他会回来的。”李金平静地说，起身给每个人的杯子里添满安神茶，“我们都有过想跑的时候，跑到一个没人认识的地方，把自己灌醉，假装什么都没发生过。”
果然，十分钟后，张超红着眼睛回来了，手里紧紧攥着那个银酒壶。他没说什么，只是默默地坐回了原来的位置，坐下后，小声问了句：“下周……下周活动是什么时候？”
李金笑了笑，告诉他时间，眼里满是欣慰。
活动结束时，何蓝玉是最后一个离开的。她站在门口，犹豫了很久，终于转过身，看着我，声音很轻地问：“那个……薰衣草精油哪里买？”
我走进治疗区，包了一小瓶递给她，轻声说：“睡前滴两滴在枕头上，能安神。”我顿了顿，补充道，“周三晚上七点，下周活动，你要是想来，就来。”
何蓝玉接过精油，点了点头，没说话，转身拿起台阶上的包，慢慢走了。
等所有人都离开后，我和宋祁、李金坐在后院里收拾残局。我数着用过的茶杯，一共五个，比预计的多了两个，心里忍不住泛起一丝甜意。李金擦拭着那块“清醒黎明”的牌子，嘴角带着若有若无的微笑。宋祁则坐在石凳上，飞快地记录着今天的观察，笔尖在纸上沙沙作响。
“你该把这些写进新书。”李金突然开口，看向宋祁，“真实的故事，不是那种文艺加工过的，是带着血和泪的，这样才有人信，才有人能从中找到力量。”
宋祁看着他手里的牌子，牌子上不知何时多了一行小字：“不是所有黎明都晴朗，但每个黎明都值得清醒以待。”字体算不上好看，却带着一股韧劲。宋祁点点头，说：“会的。”
我看着他们，心里忽然涌起一股冲动，轻声问李金：“想过联系高小雨吗？现在你有了值得分享的消息。”
李金的手指在牌子上摩挲着，沉默了几秒，说：“等我能对着酒柜工作，却不想打开的时候，再说吧。”他转向宋祁，笑着说，“你的《寻她》，可以写我们的北京之行。但结局改成找到她了，怎么样？”
宋祁摇了摇头，眼神很坚定：“最好的故事不需要圆满结局，只需要真实的希望。”
当晚，记忆花园的灯亮到很晚。宋祁坐在电脑前整理录音，我坐在他旁边，分析着今天薰衣草精油对不同戒断症状的效果。李金的工作间里亮着灯，隐约传来刨木头的声音，他在做下周活动要用的姓名牌，每个牌子上，都刻着一朵小小的勿忘我。
宋祁打开新章节的文档，标题定为《五个酒杯》。我凑过去看，他用了多声部叙事，写了张超的恐惧，陈老师的孤独，何蓝玉的伪装，李金的救赎，还有他自己的旁观与参与。五种声音交织在一起，像一首带着淡淡苦涩，却又充满希望的歌。
“这样写很冒险。”我看着屏幕，发梢蹭过宋祁的肩膀，带着薰衣草的香气。
宋祁握住我的手，指尖温热，眼神里满是温柔：“但足够真实。就像你从不给患者虚假的希望。”
窗外，一轮新月升了起来，月光洒在院子里的薰衣草上，泛起淡淡的银光。我想，某个地方，张超可能正盯着陈老师的银酒壶发呆；何蓝玉也许正在尝试那瓶薰衣草精油；而大洋彼岸的高小雨，会不会偶尔想起那个唱着歌的流浪歌手？
宋祁保存好文档，关上台灯，轻轻把我揽进怀里。明天的记忆花园还有很多事要做，韦文毫教授预约了回忆疗法，老周要来讲新收集的死信故事。但在那之前，我们会先聚在后院，看着李金把那块“清醒黎明”的牌子，正式挂起来，然后一起，守着这个小小的花园，等待又一个黎明的到来。
京公网安备11010502036362号