宋祁和李金踏上北上高铁的那一刻，我正站在记忆花园的木工坊里，指尖拂过那些李金亲手打磨的记忆相册封套。木质的纹路细腻温润，带着他指尖的温度，也藏着他这两个月来，一点点从阴霾里挣脱的痕迹。阳光透过天窗洒进来，在相册上投下斑驳的光斑，我看着那些精致的雕花，心里轻轻叹了口气——有些伤口，不是靠时间就能抹平的，总要亲手去触碰，去揭开，才能真正和过去和解。
我翻开宋祁临走前留在桌上的笔记本，上面记着李金攥在手里的那张皱巴巴的纸条：高小雨，协和大学老师。这个名字，我听宋祁提过一次，是在某个深夜，他喝醉了酒，含糊地说，李金这辈子，就栽在这个女人身上了。那时我还不懂，直到前天深夜，宋祁敲开我的房门，说李金要去北京寻她，我看着他眼底的担忧，才明白，这趟北京之行，对李金而言，是救赎，也是一场豪赌。
我什么也没问，只是连夜翻找资料，整理出协和大学近五年的老师名单，标注出高小雨可能居住的小区，甚至托济南的朋友打听了她老家的联系方式。我把这些资料塞进宋祁的背包，又往里面放了一小瓶安神精油，是用薰衣草和洋甘菊调配的，能缓解焦虑，也能让躁动的心平静下来。“给他用。”我看着宋祁的眼睛，语气很轻，却带着笃定，“他需要的，不只是找到那个人，更是找到和自己和解的勇气。”
宋祁走后的这两天，记忆花园依旧热闹。老周叔每天准时来整理死信，金娜奶奶带着孩子们在故事区读童话，韦文毫教授坐在薰衣草香气里，慢慢回忆着年轻时的往事。我照常调配精油，接待预约的来访者，只是偶尔会停下手里的活，看向门口的方向，拿出手机，看看有没有宋祁的消息。
第三条信息发出去的时候，我正站在窗台前，给那盆勿忘我浇水。嫩绿的枝叶间，已经冒出了星星点点的蓝紫色花苞，像一颗颗小小的希望。“他真的确定要这么做？”我盯着屏幕，手指悬在发送键上，犹豫了很久才点下去。我知道宋祁不会回复，他此刻的心思，全在李金身上。
傍晚的时候，我正在整理明天的治疗预约表，手机突然震动了一下。是宋祁发来的照片，没有配文字。照片里，李金站在一栋白色大楼前，背影有些佝偻，双手插在裤兜里，看起来很局促。我认出那是协和大学的校门，心里轻轻揪了一下——他终究还是来了，站在了那个藏着他五年遗憾的地方。
我放下手里的笔，走到故事墙前，看着墙上那些老人的照片，突然想起李金刚来记忆花园时的样子。他总是低着头，沉默寡言，手指无意识地摩挲着裤兜，像是在寻找什么。直到那天，他拿起刨刀，开始打磨第一块木板，我才看到他眼里闪过一丝光亮。原来，每个人都需要一个出口，一个能让自己沉下心来，找回自己的出口。
第二天下午，我正在给来访者做精油按摩，手机又震动了。这次是宋祁的短信：“她去斯坦福了，留了东西。”我看着那行字，心里五味杂陈。找到，又好像没找到。这种遗憾，不知道对李金而言，是解脱，还是更深的执念。我没有回复，只是默默关掉手机屏幕，继续手里的工作。指尖触到来访者紧绷的肩膀，我想起李金那双布满伤痕的手，想起他拿着郁金香书签时，眼里汹涌的海啸。
傍晚的时候，记忆花园来了个不速之客。是林朝阳的儿子，穿着一身名牌西装，趾高气扬地站在门口，说要找宋祁。我皱了皱眉，告诉他宋祁出差了，有什么事可以跟我说。他打量了我一番，语气轻蔑地说，记忆花园不过是个哗众取宠的地方，迟早要关门。我没有和他争辩，只是淡淡一笑，告诉他：“这里的故事，不是所有人都懂。”他冷哼一声，转身走了。我看着他的背影，拿出手机，拍了张照片发给宋祁，配文：“今天来了个新访客，林朝阳的儿子，看样子是个不速之客。”
没过多久，宋祁的回复来了：“我们明天就回去。”我看着屏幕，嘴角忍不住弯起一个弧度。我知道，这趟北京之行，无论结果如何，李金都已经迈出了最重要的一步。
我走到木工坊，收拾出一张干净的工作台，又在上面放了一瓶薰衣草精油，几个空白的笔记本。李金说想开戒酒小组，我想，这里会是他新的起点。做完这一切，我又走到窗台前，看着那盆勿忘我。不知何时，那些蓝紫色的花苞已经悄然绽放，在夕阳的余晖里，美得惊心动魄。我拿出手机，拍了张照片发给宋祁，配文：“工作台已经准备好。PPS：勿忘我开花了。”
发送成功的那一刻，我仿佛看到了宋祁看到这条信息时，嘴角的笑容。我靠在窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里充满了温暖。北京的夜空，应该能看到星星吧。宋祁说，李金想开戒酒小组，他还说，他有了新书的标题，叫《寻她》。
寻她，寻的是那个错过的人，也是那个迷失的自己。
我想起宋祁离开前，站在月台上的样子。他穿着我给他买的衬衫，手里攥着那张去北京的车票，眼神里满是担忧，却又带着坚定。那时我站在站台上，看着他的身影一点点变小，心里突然涌起一股强烈的预感——他们会回来的，带着释然，带着希望，带着一个全新的开始。
夜色渐浓，记忆花园里的灯一盏盏亮起来。我锁好门，走在回家的路上，晚风轻轻吹过，带着草木的清香。手机突然震动了一下，是宋祁发来的照片，照片里，北京的夜空缀着几颗星星，明亮而温柔。我看着照片，嘴角的笑容越来越深。
明天，他们就回来了。
而记忆花园，会带着新的故事，新的希望，继续等待着那些需要治愈的人，等待着那些迷失的灵魂，找到回家的路。
京公网安备11010502036362号