晨光初现时，我在宋祁怀里动了动，鼻尖蹭到他颈间的皮肤，带着淡淡的薰衣草香。那是我亲手缝的香包，里面装着晒干的花穗，安神，也能帮他抵御偶尔冒出来的酒瘾。我忍不住俯下身，嘴唇轻轻碰了碰他的眉间，像盖章一样，确认这份无声的契约——我们会这样，在彼此的呼吸里，迎来一个又一个清晨。当第一缕阳光终于越过窗台，照亮床头那盆蓝绣球时，我看见宋祁的睫毛颤了颤，嘴角弯起一个浅浅的弧度。我猜，他又要把这个清晨写进《花间纪事》了，不是为了发表，只是为了我们共同的记忆，多添一颗温润的珍珠。
宋祁出门的时候，我正蹲在院子里修剪迷迭香。他捏着那张出狱证明，颈间的香包随着脚步晃了晃。“我去接个人。”他回头看我，眼神里带着一丝复杂的情绪，“是李金，当年替我顶罪的朋友。”我点点头，递给他一瓶温水，叮嘱他路上慢点。看着他的车消失在巷口，我心里轻轻叹了口气。我知道李金，在宋祁那些不愿提及的过往里，这个名字总是和酒精、斗殴、昏暗的酒吧联系在一起，也和宋祁最狼狈的那段岁月，紧紧绑在一起。
我没闲着，转身进了记忆花园的后院。按照宋祁的嘱咐，我没有准备任何欢迎仪式，只是把闲置的储物间收拾出来，清理出一块空地，摆上了几台基础的木工设备——都是社区木匠工会捐赠的旧机器，擦干净了，依旧能用。地上堆着一堆回收的木材，带着阳光和岁月的味道，墙上挂着韦文毫教授设计的图纸，是给老人们做记忆相册的手工封套样式。我知道宋祁的心思，李金以前会做木工，这是给他留的一条路，一条远离酒精，重新找回自己的路。
临近中午的时候，我搬了张椅子坐在记忆花园的门口，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成马尾，手里捧着一本医学期刊，却没怎么看得进去。眼睛时不时瞟向巷口，心里有些忐忑。我不知道李金会是什么样子，也不知道他会不会接受我们的邀请。宋祁说他会不自在，所以我连茶都没提前泡，只在冰箱里冰了几瓶矿泉水。
终于，巷口传来了汽车引擎的声音。宋祁的车停在门口，车门打开，先下来的是宋祁，然后是一个瘦高的男人。他佝偻着背，穿着一件洗得发白的外套，头发乱糟糟的，眯着眼看向阳光，像是很久没见过这么亮的天了。那就是李金吧，和宋祁描述里那个能在酒吧里抛接三个酒瓶的张扬样子，判若两人。
宋祁带着他走过来，脚步放得很慢。“这是花妤。”宋祁介绍道，语气里带着一丝小心翼翼，“这是李金，我以前的……”
“酒友。”李金接过话头，目光落在我身上，带着几分审视，几分好奇，还有一丝不易察觉的戒备，“你就是把酒鬼改造成作家的那位？”
我站起身，伸出手，脸上带着温和的笑：“欢迎。宋祁说你调的酒像艺术品。”我刻意避开了那些沉重的字眼，只挑了他曾经的闪光点。李金愣了一下，眼神里的戒备松动了些，犹豫地伸出手，和我握了握。他的手很粗糙，关节粗大，布满细小的伤痕，掌心还有厚厚的茧，和宋祁描述里那双灵活调酒的手，完全不一样。
我带着他们参观后院的木工区，指着那些设备和木材，轻声解释：“我们想给每位讲故事的老人做一本特制的记忆相册，需要手工封套。你以前会做木工，说不定能帮上忙。”
李金的目光落在那些刨光的木板上，手指无意识地动了动，像是在模仿刨刀的动作。我看见他的喉结滚了滚，没说话。宋祁递过一块橡木和一套工具，轻声说：“试试？”
李金犹豫了几分钟，终于在木工凳前坐下。起初他的动作很生涩，拿着刨刀的手甚至有些发抖，可渐渐地，他的动作越来越熟练，刨花从他的手下卷出来，落在地上，堆成小小的金色波浪。我注意到，他佝偻的背，慢慢挺直了，眼神里也有了一丝光亮，那是一种专注的、沉浸的光亮，和宋祁写稿时的样子，很像。
我和宋祁悄悄退到前厅，透过玻璃门看着他。阳光落在他的身上，镀上一层淡淡的金边。我轻轻碰了碰宋祁的胳膊，轻声说：“他会留下来的。”宋祁点点头，眼眶有些发红，我知道，他心里那块压了很久的石头，终于松动了。我想起宋祁说过，他当年晕倒在花店门口时，比李金好不到哪去，同样破碎，同样不信任任何善意。而现在，他想拉李金一把，就像当初我拉了他一把一样。
下午的时候，老周叔提着一个铁盒过来送新收集的死信。他看到木工区的李金，很自然地走过去，坐在旁边的小凳子上，打开铁盒，拿出一封泛黄的信，开始讲里面的故事。那是一封1982年的情书，写满了青涩的思念。我从办公室的窗口望出去，看见李金停下了手里的活，侧着头，认真地听着，眼神里没有了戒备，只剩下专注。
傍晚的时候，我去厨房准备晚饭，路过故事墙，看见李金正站在那里，盯着金娜奶奶和孩子们的合影看了很久。照片下方是金娜奶奶手写的诗句：“记忆是黑暗中的火柴，一根不够亮，但许多根可以照亮整条路。”夕阳的光落在他的身上，拉出长长的影子，我没打扰他，悄悄走开了。
晚餐很简单，三菜一汤，都是家常菜。李金吃了三碗饭，吃得很香，像是很久没吃过这么温暖的饭菜了。饭后他主动帮忙洗碗，动作很笨拙，却很认真。洗到一半，他突然抬头问我：“那个薰衣草……真的能让人不馋酒？”
我擦盘子的手顿了一下，看着他眼里的迷茫和渴望，轻声说：“不能。”他的眼神黯淡了下去，我又补充道，“但它能让你想起，不喝酒时的自己是什么样子。”李金的动作停住了，他看着我，眼眶慢慢红了，却什么也没说，只是低下头，继续洗碗，动作放得很轻，像是怕打碎什么珍贵的东西。
睡前，宋祁带李金去阁楼的客房。我早就把床单换好了新的，窗台上放着一个小花瓶，里面插着几枝新鲜的迷迭香，能提神，也能安神。我站在楼梯口，听见宋祁问他：“未来老周要去北京送一批信，你想一起吗？”
过了一会儿，传来李金的声音，带着一丝沙哑：“宋祁，我觉得我那一个啤酒瓶值得。”
我知道他说的是什么。当年宋祁差点和人起冲突，是李金抄起啤酒瓶冲上去，替他挡了所有的事。我靠在墙上，心里暖暖的。有些债，不是用金钱能还的，而是用一份真心，一份陪伴，一份重新开始的勇气。
宋祁下楼的时候，我正在整理明天的治疗预约表。他从背后抱住我，脸埋在我的颈间，深深吸了一口气。他的气息里带着阳光和草木的味道，我笑着拍拍他的手：“怎么了？”
“只是……”宋祁的声音很轻，带着一丝哽咽，“觉得幸运。”
我转过身，吻了吻他的下巴，那里有新冒出的胡茬，有点扎人。我们相拥着站在窗前，月光透过玻璃照进来，把我们的影子投在故事墙上，和那些老人的照片、泛黄的信件、精致的手工艺品融为一体。
这些都是破碎又重生的故事，都是迷失又找回的路。而我们的故事，还在继续。
京公网安备11010502036362号