第二个周三的晚上，晚风带着草木的清润，吹得记忆花园后院的梧桐叶沙沙作响。“清醒黎明”的木牌被月光镀上一层柔和的银边，牌子底下的椅子早就摆不下了，李金不得不把他那张磨得发亮的木工台挪到墙角，又临时赶制了几张折叠凳，木屑的清香混着晚风飘过来，和精油的气息缠在一起。我数了数到场的人，十二个，比上周多了三个，心里悄悄漾起一股暖意。
我缩在角落的藤椅上，手里捧着一个小小的白瓷碗，正调试新的精油配方。指尖捻起一点雪松精油，混进原本的薰衣草基底里，又滴了两滴迷迭香，用一根干净的玻璃棒慢慢搅匀。清冽的香气漫开来，比往常的配方多了几分沉稳的力道，更适合今晚的主题——触发点。白大褂的口袋里插着一支钢笔和一本神经解剖学笔记，是上周刘医生特意送来的，他正式邀请我参与酒精依赖症的非药物干预研究，笔记上密密麻麻的字迹，是我这几天熬夜查的资料，指尖划过纸页，能摸到那些铅字的纹路，心里既有期待，又有一丝忐忑。
李金敲了敲手里的小木槌——那是他用红酒塞和擀面杖改造的，声音清脆，瞬间压下了院子里的低语声。“今天我们聊触发点。”他的声音比上周更沉稳了些，“什么情况会让你特别想喝？”
话音刚落，角落里就传来一个拘谨的声音。是新来的出租车司机老马，他攥着一张被汗水浸湿的纸条，指节都泛了白，纸条上的字迹晕开了些，隐约能看见“千万别说是我老婆让你来的”。“红绿灯。”他低着头，声音像蚊子哼，“特别是晚上，红灯一亮，就想起以前等客时，躲在车里喝两口的日子。”
张超突然举起了手，这是他三个月来第一次主动发言，眼睛亮闪闪的，带着点紧张的雀跃。“微信运动超过一万步的时候。”他挠了挠头，不好意思地笑了笑，“我以前，总是走到便利店就忍不住买酒。”
陈老师摩挲着他那个已经空了的银酒壶，壶身被磨得锃亮，他慢悠悠地开口：“批改到‘酒’字的时候。”这个回答引来几声理解的轻笑，院子里的气氛松快了些。
轮到何蓝玉时，所有人都不约而同地转过头。她今天没穿那件标志性的暗红色西装，换了件宽松的灰毛衣，袖口挽着，露出手腕上淡淡的淤青。指甲上的酒红色指甲油褪得斑驳，露出底下泛白的甲床。自从五周前她偶然闯入这里，就成了小组里最沉默的人，总是缩在角落，像一只竖起尖刺的刺猬。
“截稿日。”她的声音轻得像羽毛，风一吹就散了，“写不出东西的时候，屏幕上的光标一闪一闪的，像在嘲笑我……”
我搅着精油的手顿了顿，抬眼看向她。月光落在她脸上，能看见她眼底的红血丝，还有强撑着的疲惫。宋祁坐在不远处的石凳上，手里的笔停在笔记本上，久久没有落下。我知道，他想起了那些被酒精淹没的截稿夜，想起了那些在呕吐物和错别字间挣扎的日子。何蓝玉的指甲深深掐进掌心，指腹泛白，那副精心描绘的都市精英面具，终于裂开了一道缝。
“然后呢？”李金问，语气平常得像在问今天的天气，没有丝毫的评判。
“然后我喝到看不见光标……”何蓝玉的声音里带着一丝自嘲的冷笑，笑着笑着，就变成了哽咽，“第二天编辑打电话来，我才知道发出去的稿子全是乱码。上周我又……主编说，再这样就终止合约。”
后院里安静得能听见香薰机里的水泡声，咕嘟，咕嘟，像每个人心里压抑着的叹息。我悄悄起身，往香薰机里多加了几滴洋甘菊精油，安神的气息更浓了些，希望能抚平她眉间的褶皱。
李金从工作台底下搬出那个装着琥珀色液体的玻璃罐，罐子在月光下泛着光，这几个星期，它已经成了小组的标志性物品。“知道高小雨为什么留郁金香书签吗？”他突然开口，目光扫过在场的每个人，“因为郁金香精油，能中和酒精的味道。”
何蓝玉猛地抬起头，睫毛膏晕在眼下，像两弯小小的黑月亮。
“她第一年值完夜班，总来我打工的酒吧找我。”李金转动着手里的玻璃罐，罐子里的液体晃出细碎的光，“有次我醉得认不出人，把消毒酒精当成龙舌兰卖给了她。她没生气，只是从包里掏出郁金香精油，抹在手腕上洗掉味道，然后皱着眉，用那种医生特有的语气说——李先生，您再这样下去，下次我只能以患者身份，在急诊室见您了。”
这个从未被提起的细节，像一颗小石子，投进了每个人心里的湖面。宋祁的笔尖顿了顿，我看见他的嘴角动了动，大概是在后悔，自己在《寻她》的手稿里写了那么多次高小雨，却从未捕捉到如此鲜活的瞬间——专业与私情，责备与关怀，都藏在这短短几句话里。
“后来呢？”何蓝玉轻声问，声音不再像之前那样紧绷，多了一丝柔软。
“后来我真的见到她了。”李金指了指自己颈间的疤痕，月光下，那道疤痕显得有些狰狞，“不过她是来救我的，不是来审判我的。”
我适时地起身，从石桌上的纸盒里抽了几张纸巾，递到何蓝玉面前。她接过纸巾，却没有擦眼泪，只是低着头，小心翼翼地擦拭着手机屏幕。屏幕亮了一下，我瞥见那上面是她最近写的小说开头，字迹工整，却停在了半句话的地方，已经停滞两周了。
“下周带你的稿子来。”李金看着她，语气认真，“我们这儿不光管戒酒，也管文章难产。”
聚会结束后，宋祁留下来帮李金整理椅子，月光透过梧桐树叶的缝隙，在地板上投下斑驳的影子，像一幅流动的水墨画。我收拾着石桌上的精油瓶和纸巾盒，听见李金突然问宋祁：“你写我们的事，会怎么处理……这种场景？”
宋祁想了想，声音很轻：“可能是多声部叙事吧。出租车司机的红绿灯，何蓝玉的光标，你的酒吧……看似无关，其实都在讲同一种渴望与恐惧。”
“文艺。”李金撇了撇嘴，语气里却带着明显的赞许，“不过比你那本《堕于霓虹》强多了，那本书矫情得要命。”
宋祁大笑起来，笑声爽朗，带着释然的味道。我站在一旁，也忍不住弯了弯嘴角。想起他曾经那些华丽空洞的比喻，再看看他现在笔记本上那些“红绿灯”“光标”的简单意象，才明白，真正有力量的文字，从来都不需要刻意雕琢。
周五早上，阳光透过窗户洒进记忆花园的办公室，落在宋祁的电脑屏幕上。他盯着屏幕，突然激动地喊我：“花妤，你看！”我凑过去，看见《城市文学》的回复邮件赫然在目，主编对《五杯酒》的评价很高，说这是“开创性的非虚构写作，让边缘群体的声音自己发声”，甚至愿意连载“清醒黎明”的系列故事。
“何蓝玉会气死的。”我看着邮件，忍不住笑了，“她一直想在这家杂志发专题呢。”
话音未落，办公室的门就被猛地推开，何蓝玉冲了进来，头发乱糟糟的，眼睛红肿得像桃子，声音带着哭腔：“张超不见了！他姐姐刚打电话给我！”
原来昨晚是张超的生日，家人偷偷在他房间里放了蛋糕和礼物，想给他一个惊喜。可凌晨两点，张超还是溜了出去，买了啤酒，至今未归。
李金听到动静，立刻放下手里的木工活，木屑还沾在他的袖子上。“分头找。”他的语气果断，“宋祁查医院急诊，花妤联系康复中心，我去他常去的网吧。”他转向何蓝玉，顿了顿，“你……？”
“我和陈老师找便利店。”何蓝玉已经抓起了外套，语速飞快，“老人家记得住每个卖酒给他的店员。”
看着这个临时组成的搜救队，我心里忽然涌起一股暖流。这多像宋祁在《寻她》里写的那个场景——不同轨迹的人，因为共同的关切，突然交汇在一起。宋祁快速掏出手机，群发了张超的照片和特征，我也立刻拿出手机，拨通了康复中心的电话。
我和宋祁驱车前往最近的医院，急诊室里熙熙攘攘，弥漫着消毒水和药水的味道。宋祁在分诊台询问情况，我站在一旁，正想拿出手机联系其他医院，身后突然传来一阵熟悉的咳嗽声。回头一看，陈老师和何蓝玉居然也来了，两人跑得气喘吁吁，额头上满是汗水。
我们三人正交换着信息，抢救室的门突然打开，护士推出一张病床。张超脸色灰白地躺在上面，手腕上连着输液管，眼睛紧闭着，看起来虚弱极了。他的姐姐跟在后面，满脸泪痕，而病床旁，居然还站着出租车司机老马。
“我在加油站厕所发现他的。”老马搓着手，脸上满是焦急，“吐得厉害，我就赶紧把他送来了。”
何蓝玉突然上前一步，从张超的口袋里掏出一个小小的玻璃瓶。是我上周送给每个人的“清醒”精油试用装，瓶身已经空了一半。“他用过。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的欣慰，“至少，他试过了。”
医生走过来，说张超是急性酒精中毒加轻度脱水，需要留观一晚。陈老师立刻主动要求陪护，他掏出那个银酒壶晃了晃，笑着说：“这里面早就是茶水了，但握着它，我能忍住不骂这小混蛋。”
回程的车上，车厢里一片沉默，只有发动机的轰鸣声。路过《城市文学》那栋气派的大楼时，何蓝玉突然开口，声音很轻，却很坚定：“我想写个专栏，就叫《清醒时刻》。不是关于戒酒，而是关于……那些让你突然想活下去的瞬间。”
宋祁看了她一眼，嘴角弯起一抹笑意：“比如在呕吐物中看到自己小说的段落？”
何蓝玉猛地转头看向他，愣了愣，随即苦笑起来，眼里却闪着光：“你真是个讨厌的好作家。”
我看着窗外掠过的街景，心里忽然变得无比柔软。原来，清醒从来都不是一个人的战斗，那些看似破碎的灵魂，聚在一起，就能互相照亮，就能找到活下去的勇气。
京公网安备11010502036362号