九月的风裹着桂花香撞进星芒高中的走廊时，陆砚舟正站在画室的落地窗前。调色盘里的钴蓝色被清水晕开，像被揉皱的夜空，他望着玻璃上自己的倒影——白衬衫的领口规规矩矩系到第二颗纽扣，手腕上母亲送的银镯随着动作轻响，那是根细链子，坠着枚刻着“砚舟”二字的羊脂玉牌。
“陆同学？”
身后传来清冽的声音。陆砚舟转身，看见沈星野倚在门框上，运动服搭在臂弯里，校服衬衫的袖口随意挽到小臂，露出一截晒成蜜色的皮肤。他手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截丙烯颜料管，标签被磨得发白。
“沈星野？”陆砚舟的指尖在调色盘上顿住，“你来找我？”
沈星野踢了踢脚边的空颜料桶——那是陆砚舟今早从仓库搬来的，桶身还沾着去年画展留下的金粉：“王老师说艺术节的装置艺术需要助手，我毛遂自荐。”他把纸袋放在画架上，“昨天看你画的速写，光影处理得特别好，但装置需要的立体结构……可能需要我帮忙。”
陆砚舟的喉结动了动。他想起昨晚在宿舍，陈放拍着他肩膀说“沈星野绝对是大佬，你捡到宝了”，可此刻站在他面前的男生，只是把颜料袋往地上一放，蹲下来用指尖戳了戳他画在地上的草稿：“这个‘光的隧道’，支架用铝合金还是木头？木头太沉，铝合金反光太强。”
“原、原本想用水晶链。”陆砚舟蹲下来，指尖碰到沈星野的袖口——那里有道极浅的线，是洗得发白的旧伤疤，“但预算不够。”
沈星野忽然笑了。他的笑像夏末最后一场雨，来得突然却又温柔，眼尾的小痣跟着翘起来：“预算的事我来解决。”他从纸袋里掏出个丝绒盒子，打开是串水晶手链，“我奶奶留下的，拆了应该没关系。”
陆砚舟盯着那串水晶。紫水晶在阳光下折射出虹彩，每颗都切割成菱形，像被冻住的星子。他想起母亲总说“贵的东西才有价值”，想起自己画具箱里那支用了三年的旧铅笔，笔杆裂了道缝，他用透明胶缠了七圈。
“太贵重了。”他别开视线，“用木头吧，我可以找美术社的同学帮忙打磨。”
沈星野没接话。他伸手拿起陆砚舟的速写本，翻到最新一页——画的是昨夜的月亮，月盘边缘晕着淡紫，像被葡萄酒浸过的玉盘。“你总画这些虚的。”他指尖划过纸页，“但装置艺术需要‘真实的触感’。”
陆砚舟的手指微微发抖。他想起今早整理速写本时，在夹层里发现片干枯的梧桐叶——是第一天在老槐树下捡的，叶脉里还凝着晨露的痕迹。那时他望着沈星野跑远的背影，听见自己心跳如擂鼓，却假装平静地说“光太抽象”。
“其实……”他轻声说，“我小时候生过一场病，在医院住了三年。”沈星野的动作顿住，陆砚舟望着他睫毛投下的阴影，“那时候没有玩具，只能看窗外的光。早上是淡金的，中午是雪白的，傍晚是橘红的……后来出院，我总爱带着速写本记录光的样子。”
沈星野的拇指轻轻抚过那片梧桐叶的轮廓：“所以你画光，是在找回家的路？”
陆砚舟猛地抬头。沈星野的眼睛很亮，像浸在泉里的黑曜石，里面映着他泛红的眼尾。他忽然想起母亲的话：“砚舟，要学着把真心收一收，像收进保险柜那样。”可此刻，有什么东西从胸腔里涌上来，撞得他喉咙发紧。
“不是回家。”他摇头，声音轻得像片羽毛，“是……想确认自己没有被光遗忘。”
沈星野没说话。他起身把水晶手链塞进陆砚舟手里，金属扣环碰到他的指节，凉得像冬天的露水：“先试试这个。”转身走向门口时，他又停住，“对了，数学竞赛的卷子我看了，最后一题的辅助线画法，你其实可以……”
“沈星野。”陆砚舟打断他，“谢谢你。”
沈星野的背影顿了顿。他背对着陆砚舟，声音低了些：“谢什么？”
“谢你没问我生病的那些事。”陆砚舟摩挲着水晶手链，“也没说‘真可怜’或者‘要坚强’。”
走廊里响起下课铃。沈星野转身，嘴角勾起个极浅的笑：“我也没说‘加油’。”
陆砚舟笑了。他望着沈星野走到楼梯口，又回头看他，阳光穿过他的发梢，在地上投下斑驳的影。那一刻，陆砚舟忽然明白，有些人的靠近，不是为了拯救，而是为了陪你一起，站在光里。
接下来的半个月，两人几乎形影不离。
画室的灯常常亮到深夜。陆砚舟蹲在地上裁水晶链，沈星野站在梯子上调整支架的角度。水晶链穿过支架上的小孔，垂落时发出细碎的轻响，像星星落在银河里。
“往左边偏两厘米。”沈星野扶着梯子，额头沾着木屑，“对，这样光线穿过水晶时，会在地面投出菱形的光斑。”
陆砚舟踮脚调整角度。他的指尖碰到沈星野的手背，两人都顿了顿。沈星野的手指很暖，带着运动后的余温，陆砚舟的水晶链在他掌心微微发烫，像揣了团小火。
“好了。”沈星野退后两步，仰头看装置，“明天把灯带装上，效果应该不错。”
陆砚舟望着他。沈星野的校服领口敞着，露出锁骨处的小痣，和林疏桐速写本上的位置分毫不差。他想起那天在篮球场，沈星野跑走时耳尖的红，想起他递来的苹果上歪歪扭扭的兔子，想起他说“等我有空”时，眼睛里跳动的光。
“沈星野。”他轻声叫他。
“嗯？”沈星野转身，手里还攥着半块木屑。
“你……为什么帮我？”陆砚舟问，“艺术节对你来说，应该只是加分项吧？”
沈星野的耳尖慢慢红了。他把木屑扔进垃圾桶，走到陆砚舟身边，低头看他裁剩下的水晶链：“上周数学竞赛，我最后一题不会做。” 九月的风裹着桂花香撞进星芒高中的走廊时，陆砚舟正站在画室的落地窗前。调色盘里的钴蓝色被清水晕开，像被揉皱的夜空，他望着玻璃上自己的倒影——白衬衫的领口规规矩矩系到第二颗纽扣，手腕上母亲送的银镯随着动作轻响，那是根细链子，坠着枚刻着“砚舟”二字的羊脂玉牌。
“陆同学？”
身后传来清冽的声音。陆砚舟转身，看见沈星野倚在门框上，运动服搭在臂弯里，校服衬衫的袖口随意挽到小臂，露出一截晒成蜜色的皮肤。他手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截丙烯颜料管，标签被磨得发白。
“沈星野？”陆砚舟的指尖在调色盘上顿住，“你来找我？”
沈星野踢了踢脚边的空颜料桶——那是陆砚舟今早从仓库搬来的，桶身还沾着去年画展留下的金粉：“王老师说艺术节的装置艺术需要助手，我毛遂自荐。”他把纸袋放在画架上，“昨天看你画的速写，光影处理得特别好，但装置需要的立体结构……可能需要我帮忙。”
陆砚舟的喉结动了动。他想起昨晚在宿舍，陈放拍着他肩膀说“沈星野绝对是大佬，你捡到宝了”，可此刻站在他面前的男生，只是把颜料袋往地上一放，蹲下来用指尖戳了戳他画在地上的草稿：“这个‘光的隧道’，支架用铝合金还是木头？木头太沉，铝合金反光太强。”
“原、原本想用水晶链。”陆砚舟蹲下来，指尖碰到沈星野的袖口——那里有道极浅的线，是洗得发白的旧伤疤，“但预算不够。”
沈星野忽然笑了。他的笑像夏末最后一场雨，来得突然却又温柔，眼尾的小痣跟着翘起来：“预算的事我来解决。”他从纸袋里掏出个丝绒盒子，打开是串水晶手链，“我奶奶留下的，拆了应该没关系。”
陆砚舟盯着那串水晶。紫水晶在阳光下折射出虹彩，每颗都切割成菱形，像被冻住的星子。他想起母亲总说“贵的东西才有价值”，想起自己画具箱里那支用了三年的旧铅笔，笔杆裂了道缝，他用透明胶缠了七圈。
“太贵重了。”他别开视线，“用木头吧，我可以找美术社的同学帮忙打磨。”
沈星野没接话。他伸手拿起陆砚舟的速写本，翻到最新一页——画的是昨夜的月亮，月盘边缘晕着淡紫，像被葡萄酒浸过的玉盘。“你总画这些虚的。”他指尖划过纸页，“但装置艺术需要‘真实的触感’。”
陆砚舟的手指微微发抖。他想起今早整理速写本时，在夹层里发现片干枯的梧桐叶——是第一天在老槐树下捡的，叶脉里还凝着晨露的痕迹。那时他望着沈星野跑远的背影，听见自己心跳如擂鼓，却假装平静地说“光太抽象”。
“其实……”他轻声说，“我小时候生过一场病，在医院住了三年。”沈星野的动作顿住，陆砚舟望着他睫毛投下的阴影，“那时候没有玩具，只能看窗外的光。早上是淡金的，中午是雪白的，傍晚是橘红的……后来出院，我总爱带着速写本记录光的样子。”
沈星野的拇指轻轻抚过那片梧桐叶的轮廓：“所以你画光，是在找回家的路？”
陆砚舟猛地抬头。沈星野的眼睛很亮，像浸在泉里的黑曜石，里面映着他泛红的眼尾。他忽然想起母亲的话：“砚舟，要学着把真心收一收，像收进保险柜那样。”可此刻，有什么东西从胸腔里涌上来，撞得他喉咙发紧。
“不是回家。”他摇头，声音轻得像片羽毛，“是……想确认自己没有被光遗忘。”
沈星野没说话。他起身把水晶手链塞进陆砚舟手里，金属扣环碰到他的指节，凉得像冬天的露水：“先试试这个。”转身走向门口时，他又停住，“对了，数学竞赛的卷子我看了，最后一题的辅助线画法，你其实可以……”
“沈星野。”陆砚舟打断他，“谢谢你。”
沈星野的背影顿了顿。他背对着陆砚舟，声音低了些：“谢什么？”
“谢你没问我生病的那些事。”陆砚舟摩挲着水晶手链，“也没说‘真可怜’或者‘要坚强’。”
走廊里响起下课铃。沈星野转身，嘴角勾起个极浅的笑：“我也没说‘加油’。”
陆砚舟笑了。他望着沈星野走到楼梯口，又回头看他，阳光穿过他的发梢，在地上投下斑驳的影。那一刻，陆砚舟忽然明白，有些人的靠近，不是为了拯救，而是为了陪你一起，站在光里。
接下来的半个月，两人几乎形影不离。
画室的灯常常亮到深夜。陆砚舟蹲在地上裁水晶链，沈星野站在梯子上调整支架的角度。水晶链穿过支架上的小孔，垂落时发出细碎的轻响，像星星落在银河里。
“往左边偏两厘米。”沈星野扶着梯子，额头沾着木屑，“对，这样光线穿过水晶时，会在地面投出菱形的光斑。”
陆砚舟踮脚调整角度。他的指尖碰到沈星野的手背，两人都顿了顿。沈星野的手指很暖，带着运动后的余温，陆砚舟的水晶链在他掌心微微发烫，像揣了团小火。
“好了。”沈星野退后两步，仰头看装置，“明天把灯带装上，效果应该不错。”
陆砚舟望着他。沈星野的校服领口敞着，露出锁骨处的小痣，和林疏桐速写本上的位置分毫不差。他想起那天在篮球场，沈星野跑走时耳尖的红，想起他递来的苹果上歪歪扭扭的兔子，想起他说“等我有空”时，眼睛里跳动的光。
“沈星野。”他轻声叫他。
“嗯？”沈星野转身，手里还攥着半块木屑。
“你……为什么帮我？”陆砚舟问，“艺术节对你来说，应该只是加分项吧？”
沈星野的耳尖慢慢红了。他把木屑扔进垃圾桶，走到陆砚舟身边，低头看他裁剩下的水晶链：“上周数学竞赛，我最后一题不会做。”
陆砚舟愣住：“你？数学竞赛的种子选手？”
“题目是几何辅助线。”沈星野低头盯着水晶链，“我卡了二十分钟，最后看见窗外有个男生在画速写——他画的树影特别好看，线条特别干净。”他抬头看陆砚舟，“后来我就想，要是能和这样的人一起做点什么，比拿奖重要。”
陆砚舟的心跳漏了一拍。他想起那天下午，自己确实坐在走廊的窗台上画梧桐树的影子。风掀起他的速写本，纸页哗哗作响，他听见有人喊“同学你画我吗”，然后是篮球撞击地面的声音——原来不是幻觉。
“所以……”沈星野的声音轻得像叹息，“我想和你一起做装置，不是因为艺术节。”
窗外的月光漫进来，落在水晶链上，折射出七彩的光斑。陆砚舟望着沈星野眼里的认真，想起母亲总说“感情是奢侈品，要算清楚投入产出比”，可此刻，他只想把心里的话说出来：“我也是。”
沈星野的瞳孔微微放大。他望着陆砚舟泛红的耳尖，想起昨天在食堂，陈放偷偷塞给他的纸条：“小舟说你今天穿白衬衫特别好看，他画了十三张速写！”想起陆砚舟给他递苹果时，指尖的温度比苹果还烫。
“陆砚舟。”他伸手，轻轻碰了碰陆砚舟的发梢，“你……”
“叮铃铃——”
画室的门被推开。陈放探进头来，手里举着手机：“小舟！你妈妈打电话找你！”
陆砚舟的手一抖，水晶链哗啦啦掉在地上。他弯腰去捡，听见沈星野说“我帮你”，然后是两人交叠的影子在地上晃动。陈放的目光在他们之间转了一圈，突然露出意味深长的笑：“阿姨说你爸回来了，让你早点回家。”
陆砚舟的指尖顿住。他想起今早出门前，母亲把他的白衬衫熨得没有一丝褶皱，父亲的书房门紧闭着，门把手上沾着未擦净的烟灰——那是他三年来第一次回家。
“我……”他站起来，水晶链在掌心硌出红印，“我得走了。”
沈星野帮他捡水晶链，抬头时看见他泛红的眼尾：“需要我送你吗？”
“不用。”陆砚舟把水晶链塞进画具箱，“明天见。”
他跑下楼梯时，听见沈星野在身后喊：“陆砚舟！”
他回头。沈星野站在画室的门口，月光落在他肩上，像给他镀了层银边。男生举着那串水晶链，笑着说：“明天我们一起回家？”
陆砚舟的心跳如擂鼓。他望着沈星野眼里的星光，想起母亲说的话：“砚舟，要抓住机会。”可这一次，他不想抓住机会，他想和眼前的人，一起走下去。
陆砚舟回到家时，客厅的灯亮着。母亲坐在沙发上，手里捧着茶杯，父亲的书房门虚掩着，传来低低的谈话声。
“砚舟。”母亲看见他，放下茶杯，“过来坐。”
陆砚舟在她身边坐下。母亲的手搭在他手背上，凉得像块玉：“今天艺术节的事，我和你爸聊了。”
陆砚舟的指尖微微发抖。他想起下午在画室，沈星野帮他捡水晶链时，指尖的温度比水晶还烫。
“你爸说，艺术节是好事。”母亲笑了笑，“但装置艺术需要时间，别耽误学习。”
“我知道。”陆砚舟点头。
“还有沈星野。”母亲的声音顿了顿，“那孩子我打听过了，父母离异，跟着奶奶长大，奶奶上个月刚去世……”她握住陆砚舟的手，“砚舟，你要记住，有些人的热情，像烟花，好看但不长久。”
陆砚舟望着母亲眼里的担忧，想起沈星野在画室里说的话：“我想和这样的人一起做点什么，比拿奖重要。”他想起沈星野帮他捡水晶链时，发梢扫过他手背的触感，想起他说“明天我们一起回家”时，眼睛里跳动的光。
“妈。”他轻声说，“沈星野不是烟花。”
母亲愣住。陆砚舟望着她鬓角的白发，想起自己生病时，母亲在医院守了三个月，眼睛熬得通红；想起高考前，母亲每天凌晨四点起来煮核桃粥，说“补脑子”；想起刚才在画室，沈星野蹲在地上帮他裁水晶链，阳光透过窗户，在他背上洒下一片金斑。
“他只是……”陆砚舟顿了顿，“他是沈星野。”
母亲沉默了。陆砚舟起身走向书房，推开虚掩的门。父亲坐在书桌前，手里夹着半支烟，见他进来，把烟按灭在烟灰缸里：“听说你在准备艺术节的装置？”
“嗯。”
“别玩物丧志。”父亲的声音很冷，“你妈说你想考美术学院？我给你联系了国外的设计学院，保送名额……”
“爸。”陆砚舟打断他，“我想学艺术。”
父亲的脸沉下来。他指着书架上的相框——那是陆砚舟十岁时的照片，穿着白衬衫，举着奥数一等奖的奖状：“你小时候多乖，次次考试第一。怎么上了高中，就变了？”
“我没变。”陆砚舟望着父亲，“只是找到了自己喜欢的事。”
父亲沉默了。陆砚舟转身要走，听见父亲说：“沈星野那孩子……我打听过，奶奶的遗产大部分给了亲戚，他自己……”他欲言又止，“你自己小心。”
陆砚舟的脚步顿住。他想起沈星野在画室里说的话：“我奶奶留下的，拆了应该没关系。”想起他蹲在地上帮他裁水晶链时，袖口露出的旧伤疤——那是奶奶去世那天，他在篮球场上摔的，陈放说他哭了整夜。
“爸。”陆砚舟转身，“我会小心的。”
他走出书房时，听见母亲在客厅打电话：“小舟他爸，你别吓着孩子……”
回到房间时，陆砚舟打开画具箱。那串水晶链静静躺在里面，在月光下折射出虹彩。他摸出手机，给沈星野发消息：“今晚的月亮特别圆，你要不要来看？”
发送键按下的瞬间，手机震动起来。是沈星野的消息：“我在你家楼下。”
陆砚舟的心跳如擂鼓。他跑到窗边，看见沈星野站在楼下的老槐树下，仰头望着他的窗户。月光落在他肩上，像给他镀了层银边，运动服的下摆被风吹起，露出腰侧淡青色的血管。
陆砚舟抓起外套跑下楼。沈星野看见他，笑着迎上来：“我路过，看见你房间的灯亮着。”
“我爸妈……”陆砚舟顿了顿，“他们不反对。”
沈星野的眼睛亮了亮。他伸手接过陆砚舟的外套，指尖碰到他的手背：“那……我们去哪里？”
“去看光。”陆砚舟说，“我带你去看我藏的光。”
他们沿着梧桐道走。九月的风裹着桂花香，吹得梧桐叶沙沙作响。沈星野望着陆砚舟的侧影，想起刚才在画室，他蹲在地上裁水晶链时，阳光透过窗户，在他发梢洒下金斑；想起他说“我想和这样的人一起做点什么”时，眼睛里的认真。
“陆砚舟。”他轻声叫他。
“嗯？”
“以后……我能经常来找你吗？”
陆砚舟停下脚步。他望着沈星野眼里的期待，想起母亲说的话：“感情是奢侈品，要算清楚投入产出比。”想起父亲的话：“别玩物丧志。”可此刻，他只想把心里的话说出来：“不止经常。”
沈星野的呼吸一滞。他望着陆砚舟泛红的耳尖，想起昨天在食堂，陈放偷偷塞给他的纸条：“小舟说你今天穿白衬衫特别好看，他画了十三张速写！”想起陆砚舟给他递苹果时，指尖的温度比苹果还烫。
“那我……”他上前一步，轻轻抱住陆砚舟，“能每天都来找你吗？”
陆砚舟靠在他怀里，闻到他身上淡淡的青草香。他想起今早整理速写本时，在夹层里发现片干枯的梧桐叶——是第一天在老槐树下捡的，叶脉里还凝着晨露的痕迹。那时他望着沈星野跑远的背影，听见自己心跳如擂鼓，却假装平静地说“光太抽象”。
“好。”他说，声音轻得像片羽毛，“每天都来。”
梧桐道的路灯亮起时，他们的影子在地上交叠。风掀起沈星野的衣角，露出腰侧淡青色的血管——那里跳动着的，是和陆砚舟同频的心跳。
这年秋天，桂香终会飘散。但有些光，才刚刚亮起。
京公网安备11010502036362号