第三十章

程霜华俯卧在床榻之上，秋日单薄的衫子褪至腰际，露出自脊背至臀腿处一片狼藉的杖痕。青紫淤肿交错，有些破了皮的地方已凝上暗红的血痂，在昏黄的烛光下显得格外触目惊心。她将脸埋在松软的枕间，呼吸清浅，唯有微微颤抖的肩胛泄露出一丝强忍的痛楚。

门外响起极轻的脚步声，珠帘被小心掀起，又悄然落下。许仙走了进来，手中托着一只青瓷小罐。她先示意随侍的婢女退下，待内室只剩她们二人，才缓步近前，在床边的绣墩上坐下。

“原谅我无法起身相迎。” 程霜华微微抬起头，侧过脸来，额角沁着细密的冷汗，却勉力扬起一个惨淡而清浅的笑。

许仙的目光在那片伤痕上掠过，眉头几不可察地蹙了一下，随即挪开视线，将瓷罐轻轻放在床头的小几上。“莫动。” 她声音有些低哑，先轻咳了一声，才道，“这是圣人赐下的‘玉髓生肌膏’，清凉镇痛，化瘀生新，效果是极好的。你每日让人替你敷上，莫要偷懒。”

程霜华看着她那双总是沉静如深潭的眼眸，此刻虽带着关切，却仍有一层挥之不去的疏离与倦意。她心中那点细微的委屈与倔强又冒了出来，低声道：“我还以为……大人是来说教我的。”

许仙闻言，并未动气，只是又掩唇低低咳嗽了几声，才无奈道：“我特意过来瞧瞧你，你又何必拿话呛我？” 她顿了顿，目光落在程霜华别过去的侧脸上，“你可是……还在怪我阻止你给凌骁写信的事？”

程霜华将脸转向床内，不愿再看许仙。室内一时静极，只听得见更漏滴滴答答的水声，以及窗外偶尔掠过的风声。沉默像渐渐弥漫开的雾，萦绕在两人之间。半晌，程霜华才闷闷地开口，声音带着鼻音，像是压抑着什么：“我只是……只是疑惑，大人为何对凌骁之事，似乎丝毫不挂心。他远在边关，生死搏杀，你竟连一句平安都不愿让我捎去么？”

许仙没有立刻回答。她用手紧紧捂住口鼻，压抑着喉间的痒意，发出一阵沉闷而剧烈的咳嗽，那咳嗽声撕心裂肺，仿佛要将胸腔里所有积郁的块垒都震荡出来，连单薄的肩背都随之颤动。

程霜华吓了一跳，顾不得自己背上的伤痛，急急转过头来，眼中满是担忧：“虫姐！你……你这咳疾怎的又重了？可请太医仔细瞧过了？”

许仙抬起另一只手，无力地摆了摆，待那阵咳喘好不容易平复，气息仍有些不匀，苍白的脸上却勉强浮起一丝宽慰的笑：“无妨……老毛病了，只是近日天气骤然转冷，身子有些不适罢了，寻常事。” 她缓了口气，将话题拉回，“我今日来，并非责怪你，只是想劝你，莫要过于忧心。凌骁他……十四岁便随军上了战场，刀光剑影，生死一线，他比谁都清楚。他们那些人……” 她又忍不住轻咳两声，“……都是知道的。”

“我知道他知道！” 程霜华忽然激动起来，眼圈微微泛红，“可他清楚是他的事，我的心是我的事！我只是……只是想让他知道，在这京城深深庭院里，还有这么一个人，在等着他，念着他，盼着他平安归来。这难道有错吗？” 她的声音渐低，带着一丝哽咽，“虫姐，难道你就从未有过这样牵挂一个人的时候么？”

“牵挂……” 许仙轻轻重复这两个字，目光有些飘忽，仿佛穿透了眼前的纱帐与墙壁，望见了很远很远的过去。半晌，她唇角勾起一抹极淡、近乎虚幻的笑意，那笑意里浸着时光的陈酿，有甜，也有涩。

“儿时……是有过的。” 她缓缓说道，声音柔和了许多，“我阿爹，他是个巡边的小吏，时常要离家。每次出门，他总带着同一把旧匕首，牛皮鞘子都磨得发亮了，他还给它取了个名字，叫‘归家’。那时候，我就总是搬个小杌子，坐在家门口的石阶上，眼巴巴地望着巷子口，一看就是大半天，直到天黑了，被阿妈拎回去。” “那你阿妈呢？她就不望吗？” 程霜华不禁问道。

许仙摇了摇头，笑意里添了几分温柔的感喟：“阿妈从不这样。她会在阿爹出门前，连夜给他烙好多饼，仔细用油纸包好，塞满他的行囊。送他时，也只是站在门内，轻声说句‘路上当心’，便不再多看。我曾问她，怕不怕。她说，怕，怎么不怕？夜里惊醒，摸到旁边床榻是空的，心都能凉半截。” 许仙顿了顿，眼神空濛，“可她也说，你阿爹选的这条路，早就把生死置之度外了。她改变不了他的志，拦不住他的路，能做的，无非是让他走的时候，肚子里是踏实的，身上是暖和的。”

她转回头，看向程霜华，目光清湛而冷静：“霜华，他们那些人，脑袋是别在裤腰带上的。见多了生死，大多反而看得淡了。你在这里悬着一颗心，日夜煎熬，书信中难免流露愁绪。这份情意固然珍贵，可落在他眼里，或许反成了牵绊。只怕他征战之时，因记挂你的忧心而分神，又或是……万一有什么不测，走的时候，因想着你的眼泪，而多一份不甘与不舍。”

“快别说这些！” 程霜华脸色一白，急急打断，甚至想抬手去捂许仙的嘴，牵动了伤处，疼得“嘶”了一声，“快呸呸呸！虫姐！这话不吉利！”

许仙见她这般情急模样，先是微微一怔，随即竟真的低低笑出声来，那笑声起初轻缓，继而变得开怀，仿佛许久未曾如此畅快，只是笑着笑着，又被一阵咳嗽打断，咳得眼角都沁出一点泪花。“好，好，我不说了……咳咳……”

程霜华看着她笑，又看着她咳，心中那点怨怼早已被复杂的情绪取代。她静静看了许仙许久，忽然没头没脑地问了一句：“那虫姐你呢？你……有什么打算？”

“我？” 许仙止住咳嗽，用绢帕拭了拭嘴角，望向跳跃的烛火，神色在明暗之间显得有些朦胧。“原先……是想一直陪着圣人。尽忠，尽责，看看这山河天下，能走到哪一步，便算哪一步。” 她的声音很轻，像是在自言自语，“可眼下，看着你们……一个个的，都能独当一面了，我好像……也就放心了。”

她顿了顿，目光变得悠远而温暖：“等北边战事平定，凌骁他们凯旋归来，我便打算向圣人请辞，回和宁老家去。看看阿爹阿妈，还有丰年。” 提及家人，她脸上浮现出一种近乎天真的柔和神情，这是程霜华极少见到的。“然后……或许去我阿爹的故乡，颍川。听说那里山水好，气候也养人。我想买一座不大的山，在半山腰向阳的地方，建几间屋子，开辟一片茶园。春天采茶，秋天酿酒。再在山顶盖一座小亭子……”

她的语速渐渐慢下来，仿佛已置身于那想象的山景之中：“每日清晨，看云雾从山谷里漫上来；黄昏时，就坐在亭子里，温一壶自己酿的酒，看落日把远山染成金红色。手里呢，就擦擦我那把旧弩……它跟了我许多年，也该歇歇了。”这画卷般宁静美好的憧憬，却让程霜华听得心中莫名一酸。她忍不住追问：“那……崔大人呢？崔大人他……对你……”

许仙脸上的笑意淡了下去，如同被风吹散的薄烟。她缓缓转头，望向窗外。不知何时，竟飘起了细雪，盐粒似的，悄无声息地落在庭院枯黄的草叶上，染上一点即逝的湿痕。

内室温暖，窗玻璃上蒙了一层氤氲的水汽。许仙静静看着那一片模糊的苍白，许久，才用轻得几乎听不见的声音，像一声悠长的叹息，缓缓说道：“崔大人他……该寻一位温柔贤淑、宜室宜家的娘子，举案齐眉，儿孙绕膝，平安喜乐地过完这一生。”她停顿了很久，久到程霜华以为她不会再说了。“莫要……再喜欢我这样冷心冷肺、不识好歹的人了。”

话音落下，室内再度陷入一片沉寂。只有烛芯偶尔爆开的噼啪轻响，和窗外细雪拂过窗棂的、几乎不可闻的沙沙声。那雪，似乎下得微微急了，在朦胧的窗上，划出几道转瞬即逝的、冰凉的痕迹。