第十章你可知（崔翰章第一视角）

我是博陵崔氏的嫡长子，从我睁开眼认识这世间起，母亲就让我明白这个姓氏所承载的，不是荣耀，而是宿命。那条母亲用半生心血为我铺就的路，是族谱里既定的轨迹。她为我延请大儒启蒙，又在朝局暗涌中，不动声色地将我推至大皇子身边伴读。父亲震怒的那一日，我至今记得廊下惊飞的雀影，和他那句砸在青石板上的话：“博陵崔氏，世代只忠君上！你此举是要将整个家族架上火堆吗？”母亲只是转过身，用那双沉静如古井的眼眸看着我，一字一字，清晰地烙进我年幼的耳中：“我的儿子，必须是全大齐最出色的儿郎。” 不是希望，是必须。从此，这句话成了勒入我骨血的准绳。我苦读经史，研磨策论，十五岁入礼部，二十二岁踏入那天下文官梦寐以求的门下省，成为最年轻的侍郎。三年后，我站在侍中的位置上，回首望去，每一步都精准地踏在母亲的棋格里。

她终于对我露出了极浅淡的笑容，随即，便开始为我挑选最匹配的妻子。琅琊王氏的嫡长女，姿容绝世，才情斐然，完美得如同典籍里走出的仕女。我依礼娶了她，敬她，却不知该如何爱她。三年后，她在一场突如其来的寒疾中香消玉殒，走时手里还握着我前一日批阅的公文。阖府悲恸，我却只感到一种冰冷的茫然，和一丝连自己都无法正视的、微弱的解脱。

第二位妻子，是母亲请了数位“高人”合过八字的，出身虽稍逊，却也是嫡出的温婉女子。她安静得像一株庭院里的兰草，努力想在这座深宅里扎根，对我小心体贴。我亦待她温和。可不过两年余，一场蹊跷的“失足落水”，便让那点微弱的生气也熄灭了。族中流言四起，母亲铁青着脸压下一切，看向我的眼神里，第一次有了我看不懂的复杂。

两度丧妻，守孝期满后，母亲惊讶地发现，那条曾经对崔氏敞开的名门联姻之路，悄然闭合了。各种委婉的推辞背后，是“克妻”二字如影随形的流言。我竟觉得，这样也好。

第一次见许仙，是在一次不大不小的宫宴上。她垂首敛目，立在顺淑帝姬身后，是这宫里最寻常不过的宫女姿态。不寻常的是帝姬与她说话时，那自然而然的亲昵侧身，以及她总能恰如其分地低语回应，引动帝姬眉梢眼角的笑意。我远远看着，心想，是个伶俐人。直到手边茶盏的凉意浸透指尖，我才惊觉，自己竟望着那个角落，出了许久的神。随即，便是一阵自嘲的警醒：崔翰章，你逾矩了。

再见她，我已官居侍中，而宫闱传闻竟成了真——那个叫许仙的宫女，以女子之身，踏入了这只有男子站立的朝堂，成了刑部官员。满殿哗然与非议中，我端坐上位，冷眼旁观。心中那点莫名的涟漪早已被理性的冰层覆盖：愚蠢，这吃人不吐骨头的朝堂，岂是后宫那点机敏心思能够应对的？等着看吧，不出三月，她便会粉身碎骨。

真正让我改观的，是她第一次捧着厚厚案卷，踏入门下省大殿的那一日。阳光从殿门斜射而入，她逆光走来，身姿挺拔，步履沉稳得不像个新晋官员，更像一位捧着祭器步入祠庙的祭司。她将案卷逐一呈上，我随手翻开，只见字迹工整如列阵，条分缕析，证据链环环相扣，甚至用朱笔在关键处做了简洁批注。那一笔一划里透出的心力与严谨，几乎烫手。当几位同僚出于各种心思，开始咄咄逼人地诘问时，她抬起头，目光清澈而坚定，声音不大，却字字清晰，有理有据，不卑不亢地一一驳回。那一刻，她站在大殿中央，身后是沉沉的殿宇阴影，身前是无数审视与挑剔的目光，她却像一株生在悬崖边的松，任尔狂风骤雨，我自岿然不动。电光石火间，我忽然明白了陛下，或者说帝姬的深意——她哪里是什么侥幸得宠的宫女，她是一柄被精心淬炼、即将出鞘的剑，注定要劈开某些盘根错节的迷雾。

心底深处，某个沉寂多年的角落，似乎被那柄“剑”的锋芒，轻轻划开了一道口子。一丝陌生的悸动悄然蔓延，等我意识到那或许是“心动”时，已如野草遇风，再难遏制。可这念头甫一升起，便被更深的寒意冻结。我的母亲，我的家族，会如何对待这样一柄“剑”？我仿佛已经看到那温婉的琅琊王氏女，那安静的兰草般的女子，她们的结局在许仙身上重演。不，或许会更惨烈。我几乎能听见母亲冰冷的声音：“此等悖逆纲常、不安于室的女子，岂能入我崔氏门楣？”

于是，我选择了最安全的方式——沉默地观望。所幸，门下省与刑部衙署，只隔了一条不宽的宫道。不知从何时起，我发现她总爱坐在刑部衙署靠西的那扇窗下。而从我的书房窗棂望出去，恰好能遥遥看见那扇窗，以及窗后那个时而凝眉疾书、时而托腮沉思的身影。

春日里，我看见她趁无人注意，偷偷从袖中取出一个小巧的瓷瓶，对着窗外灼灼桃花，抿一口，然后眯起眼，唇角勾起一丝极浅的、满足的笑意。那或许是桃花酿。

夏日炎炎，她也会小心翼翼地捧着一小碗冰酪，小口小口地吃着，偶尔被凉意激得轻轻一颤，那副模样，褪去了朝堂上的锋锐，竟有几分这个年纪女子该有的娇憨。

秋深时，她案头会多一个白瓷瓶，里面插几枝金桂，她有时写着写着，会停下来，凑近那花儿深深嗅一下，然后继续伏案。我猜，她喝的大概是桂花酒。

冬日飞雪，她手里总捧着一个暖手的铜炉，有时写得久了，会轻轻对着冻红的手指呵气，那白雾氤氲开，模糊了窗后的容颜，却让那身影在漫天素白中，显得愈发清晰而孤独。

就这样，我隔着一条宫道，两扇窗，静静看了她四个春秋。那一点心动，在日复一日的无声注视里，没有熄灭，反而沉淀成一种更深的、连自己都不敢命名的东西。我贪婪地收集着这些琐碎片段，仿佛这样，就能参与她生命里那些与我无关的、鲜活的时辰。

直到佛骨案发，那柄“剑”终于挥向了最坚硬的铁石，也面临着折断的风险。我生平第一次，动用了崔氏的人脉与力量，暗中打点，想要为她留一条生路，哪怕只是贬谪得稍近一些，环境稍好一些。可传来的消息却是，她在堂上供认不讳，干脆利落，甚至……甘之如饴。她欣然接受了那道发配江南道边陲之地的诏令。

那一刻，我站在熟悉的窗前，望着对面那扇再也不会出现她身影的窗棂，忽然被一种巨大的空虚与迟来的钝痛击中。原来这四年，我始终只是个懦弱的旁观者，连为她拂去肩上尘埃的勇气都不曾有。我护得了家族清誉，护得了官场前程，却在我真正想护住的人转身走向风雨时，连开口说一句“留下”的资格，都早已被自己亲手葬送。风雪穿过空荡的宫道，扑打在我的脸上，冰冷刺骨。那扇窗后，只剩下一片虚无的漆黑。