听到唐勇的名字，天山脚下策马扬鞭的日子便忽地扑到眼前。风是烈的，裹着沙砾与草屑，打在脸上微微发麻；天却蓝得透亮，像一块巨大的琉璃，低低地悬在雪峰之上。我父亲是戍边的军士，母亲是回纥人。父亲的根，远在温柔富庶的天府之国，祖祖辈辈都是侍弄土地的农人。偏偏到了他这一代，竟从泥土里长出了读书的志气。可惜诗书还未读透，前程还未铺开，便被一根绳索绑来了这苍茫边塞，成了守疆的卒子。父亲总说，他想回家，回去种田。所以他给我取名——田无害。这名字里，藏着他一生未能踏上的归途，和对我最朴素平安的祈愿。变故是在我八岁那年的一个清晨降临的。我像往常一样，倚着门框，在破晓的灰蓝色光线里，等着父亲换班归家的身影。那天，地平线上却出现了两个人。一个是父亲，另一个，是个瘦小得像棵枯草的孩子。他叫侯凌骁，刚满六岁，是被后母以“历练”之名丢弃到边疆的家族弃儿。在这片只认刀箭不认血缘的苦寒之地，除了我爹，没人愿意沾上这麻烦。他就这样住进了我家，成了我们桌上多出的一副碗筷。起初，我恨他。他分走了母亲一半的注视，也分走了鸡腿——从前，那是父亲和我的专属。记得他上桌吃饭，母亲将鸡腿夹到他碗里时，我积压的委屈与愤怒瞬间炸开，猛地打翻他的饭碗，哭喊道：“不准吃我阿爹的鸡腿！”父亲立刻推开了我，将沉默瑟缩的侯凌骁揽到身边低声安慰。母亲则将我拉到门外，蹲下身，用她粗糙却温暖的手捧住我的脸。她的眼睛像深深的湖水，映着天山的雪光。“虫妹，”她唤着我的小名，“那孩子，就像阿妈小时候一样，被族人抛下，再被人捡起。我们要怀有善意。”我不懂，只哭着说：“他抢走了阿爹的鸡腿，还抢走了你。”母亲笑了，泪水却也在她眼眶里打转：“你是阿妈的心窝肉，谁能抢走？”她轻轻擦去我的泪，“凌骁是我们家的新成员了。你要把他当弟弟一样疼，明白吗？”我倔强地摇头。母亲轻轻点了下我的额头，声音更低柔了些：“傻孩子，你想想，凌骁的爹妈不要他了，多可怜。我们要像你阿婆当年对待阿妈那样待他，好不好？”我似懂非懂，终于点了点头。日子便这样流淌下去，苦涩里竟也酿出蜜来。我带着凌骁融入了军眷孩子的圈子，一起在沙地里打滚，在胡杨林里追逐。九岁那年，父亲牵回一匹小马，通体乌黑，只四蹄踏雪，我们叫它“丰年”。我骑着丰年，凌骁跟在一旁，跑遍了戈壁与草甸的边界。父亲依旧巡边，母亲操持家务，一切似乎会永远如此。直到母亲再次怀上身孕，我们欢欣鼓舞，她却一日日消瘦下去，父亲的眉头也锁得越来越紧。回纥与大齐的摩擦渐如夏日暴雨前的闷雷，隆隆作响，战云压城。父亲那样一个小小的巡边军，被卷入了越来越湍急的暗流，而我们浑然不觉。战争的阴影终于吞噬了一切。物资开始短缺，我和凌骁陪着挺着大肚子的母亲去河边洗衣，水面常映出我们焦虑的面容。伙伴们一个个消失，饿死、病死、战死……生命轻贱如草芥。父亲还活着时，家书是他穿越烽火送回的慰藉。直到那天，信使再度登门，送来的却不是信，而是一把母亲再熟悉不过的、柄上缠着旧丝绳的小刀——那是他们的定情信物。跟在信使身后的，是唐勇叔叔和几位同袍。没有言语，只有沉重的眼神和那把刀，无声地宣告：父亲已化作了边关的一缕孤魂。母亲当场晕厥，动了胎气。她在血泊与剧痛中挣扎，生下了我的弟弟，随后便像一盏耗尽了油的灯，悄无声息地熄灭了。短短数日，父母双亲皆归于尘土，只留下我、凌骁，和这个皱巴巴的、取名为“有粮”的婴孩。为了活下去，我成了后备役里的“童子军”。唐勇和叔伯们暗地里接济，送些口粮与旧衣。我和凌骁仿佛一夜之间拔节生长，将所有悲怆与眼泪都锻进了筋骨里。我拼了命地练轻功、习弩箭，只求能在军中立足，多得些军饷养活弟弟。凌骁虽比我小两岁，却展现出惊人的坚毅与智谋，成了我身后沉默却可靠的军师。十一岁那年，我们奉命看守一批紧要粮草。在凌骁的筹划下，我们在粮囤周围布下简易陷阱与机关，守株待兔。果然，几个回纥兵深夜来袭，被我们一举擒获。为首的少年眉眼桀骜，竟自称回纥二皇子。半大孩子之间，敌意总难长久，几日看守下来，竟也生出几分诡异的熟稔。正是这份不该有的松懈，让他寻到机会，挣脱绳索，遁入了茫茫夜色。

十二岁，我因军功正式编入骑兵。我以为这是新生的开始，却不料厄运早已在长安那座繁华的都城里为我埋下伏笔。侯凌骁那个远在长安的后母，因我们“姐弟相称”而深感耻辱与不安，竟买通了我的同袍，欲除我而后快。一次追击回纥残兵时，身边的战友忽然调转马头，刀锋直刺我心口。他的声音冰冷：“莫怪我，只怪你惹了不该惹的人。我送你下去，一家团聚。”利刃刺穿皮甲，剧痛袭来。我坠下马背，最后的意识里，是丰年凄厉的嘶鸣和那人远去的马蹄声。再醒来时，我已在一辆颠簸的马车里，被当作“战利品”卖给了人牙子。丰年没有跟我来，它和我无忧的童年、与父母相关的所有记忆，一同永远留在了那片被血浸透的土地上。人牙子将我送进了皇宫，这座世间最精美也最森严的囚笼。一年寂寂无名的宫女生涯后，因缘际会，我被选入孟皇后宫中，伺候顺淑帝姬。孟皇后慈眉善目，待下宽和，是我在这冰冷宫墙内感受到的最后一丝暖意。好友小丫，是我仅有的亲人。然而好景不长，孟皇后薨逝，帝姬失恃，我也彻底成了无根的浮萍。直至一日，御前传唤。龙椅上的圣人目光如炬，看穿了我深藏的坚韧与不甘，也利用了我孑然一身、无所挂碍的“清白”。一纸密令，我成了他安放在帝姬身边的耳目。从此，我白日是默默洒扫的宫女，夜晚是向君王密报的影子。宫苑深深，锁住了我的身躯，却锁不住魂梦夜夜飞驰。我总梦见天山脚下呼啸的风，梦见父亲粗糙的大手，梦见母亲湖水般的眼睛，梦见凌骁沉默坚毅的侧脸，还有弟弟有粮嗷嗷待哺的啼哭。当然，还有我的丰年——不知它的骸骨，是否已在黄沙下得到安息？唐勇的名字，像一把钥匙，骤然打开了这扇被深锁的记忆之门。往事的洪流奔涌而出，裹挟着边塞的风沙、血泪的咸涩，以及那永不磨灭的、关于家的微弱星光。

第五章由来（许仙第一视角）