电梯轿厢重重砸在楼层地面时，林秋石感觉五脏六腑都在震。他被阮南烛死死护在怀里，后脑勺磕在对方肩骨上，疼得眼冒金星，却听见怀里人闷哼了一声，像是受了不轻的伤。

“你怎么样？”林秋石挣扎着爬起来，摸到阮南烛后背的衣服已经湿透——不是汗，是温热的血。

“没事。”阮南烛推开他的手，撑着轿厢壁站起来，脸色白得像纸，“先出去。”

电梯门卡在半开的位置，只能侧身挤出去。外面是酒店的三楼走廊，猩红地毯吸走了所有脚步声，两侧的房间门都关着，门牌号歪歪扭扭，从“301”直接跳到“307”，中间的数字像是被人生生抠掉了。墙壁上的墙纸卷着边，露出底下青灰色的砖，霉斑在砖缝里蔓延，像某种生物的血管。

“这里的规则是……”林秋石刚开口，就被阮南烛捂住了嘴。

“别说话。”阮南烛的声音压得极低，眼神警惕地扫过走廊深处，“听。”

林秋石屏住呼吸，才听到一种极轻的声音——像是有人用指甲在门板上刮，“沙沙，沙沙”，从走廊尽头那扇没有门牌号的房间里传出来，时断时续，像在倒计时。

“那是什么？”林秋石的后背泛起寒意。

“记忆的声音。”阮南烛从口袋里掏出那支银色的笔，再次在林秋石手背上补了道符号，“这扇门会放大你最在意的记忆，然后……”他顿了顿，指尖划过林秋石手背上的血色符号，“用它来杀你。”

话音刚落，走廊尽头的刮擦声突然停了。紧接着，隔壁“307”的房门“吱呀”一声，开了道缝。

一道昏黄的光从门缝里漏出来，映出半个穿着碎花裙的身影。

“秋石？”一个熟悉的女声从门内传来，温柔得像浸在温水里，“是你吗？妈妈在里面等你呢。”

林秋石的瞳孔骤然收缩。

这个声音……是他过世多年的母亲。

他的母亲在他高中时因病去世，走的时候很安详，可他总记得母亲化疗时掉光的头发，记得她最后瘦得只剩一把骨头的手，记得自己当时因为怕看到她痛苦，连最后一面都没敢去见。这成了他心里最隐秘的刺，从不敢在人前提起。

门怎么会知道？

“别信她。”阮南烛的声音在耳边响起，带着不容置疑的强硬，“是幻觉。”

林秋石死死攥着拳头，指甲嵌进掌心。他知道是幻觉，可那声音太像了，像穿越了十几年的时光，带着厨房飘来的饭菜香，带着晒过太阳的被子味，轻易就勾起了他心底最柔软的部分。

“秋石，你进来呀。”门内的声音带着点委屈，“妈妈给你做了你最爱吃的糖醋小排，再不吃就凉了。”

林秋石的脚步不受控制地往前挪了半步。他甚至能想象出门内的场景：老旧的红木餐桌，白瓷盘里堆着金黄的排骨，母亲坐在桌边，笑着看他狼吞虎咽……

“林秋石！”阮南烛突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头，“看着我！”

林秋石猛地回神，撞进阮南烛的眼睛里。那双总是带着点嘲讽和疏离的眼睛，此刻盛满了焦虑，眼底的红血丝像蛛网一样蔓延——他又在强行压制门内人格了。

“那不是你妈妈。”阮南烛的声音有些发颤，不知是因为疼痛还是别的，“是门在模仿她。它知道你愧疚，知道你没说出口的话，它想用这个让你留在这里。”

“可……”林秋石的声音哽咽了，“万一……万一真的是呢？”

他怕。怕自己又像当年一样，因为懦弱错过了什么。

阮南烛突然抬手，用那支银色的笔，蘸着自己手背上渗出的血，在林秋石的眉心画了个小小的符号。血珠冰凉，触到皮肤时，林秋石像被泼了盆冷水，瞬间清醒过来。

“你小时候怕黑，”阮南烛的声音放得很轻，带着点不易察觉的温柔，“每次停电都要抱着你妈妈的枕头睡。你说枕头上有她的味道，像太阳晒过的被子。”他顿了顿，指尖轻轻拂过林秋石眉心的血符，“可你妈妈从不用香水，她用的是蜂花牌护发素，味道是苦的，不是甜的。”

林秋石愣住了。

这些事，他只在第十二扇门里，跟阮南烛的女装人格提过一次。当时他以为对方是萍水相逢的“姐姐”，才敢吐露这些深埋的心事。他从没想过，阮南烛竟然记得这么清楚。

“门模仿得再像，也学不会细节。”阮南烛的眼神锐利起来，“真正的亲人，不会用你的愧疚当诱饵。”

门内的女声突然变了调，不再温柔，而是尖锐得像指甲刮玻璃：“林秋石！你为什么不进来！你是不是恨我！恨我丢下你一个人！”

“我没有！”林秋石下意识地反驳。

“你有！”女声嘶吼着，门缝里的身影开始扭曲，碎花裙下伸出无数只惨白的手，抓挠着门框，“你就是恨我！所以你才不来看我最后一眼！你和你那个死鬼爸爸一样，都是冷血的东西！”

恶毒的话语像针一样扎进林秋石的心脏。这确实是他最害怕听到的指责，是午夜梦回时折磨他的梦魇。他的脚步晃了晃，差点又被幻觉拖进去。

“别看，别听。”阮南烛把他揽进怀里，用自己的后背挡住那扇门，“它在激怒你。情绪越激动，记忆就越容易被它抓住。”

林秋石埋在阮南烛的胸口，听着他急促的心跳，鼻尖萦绕着淡淡的血腥味和一种清冽的气息——是阮南烛惯用的那款雪松味洗衣液。这味道像道屏障，把门外的嘶吼和怨毒都隔在了外面。

不知过了多久，门内的声音渐渐消失了。“307”的房门“砰”地一声关上，门缝里的光也灭了。

走廊恢复了死寂，只剩下两人的呼吸声。

“它走了？”林秋石低声问。

“没走。”阮南烛松开他，脸色比刚才更差，嘴唇毫无血色，“它在等下一个机会。”他指了指走廊尽头那扇无牌号的门，“真正的‘东西’在那里。”

林秋石顺着他指的方向看去，发现那扇门的门板上，不知何时浮现出了一张人脸——五官模糊，像是用湿泥糊上去的，此刻正对着他们缓缓眨眼睛。

“那是……”

“记忆吞噬者。”阮南烛握紧了那把刻着“虚幻之生”的拆信刀，“这扇门的‘BOSS’。它以玩家的记忆为食，吃得越多，就越像人。”

人脸的嘴巴动了动，发出一种混合了无数人声音的低语：“两个……都很美味……一个记着太多，一个……藏着太多……”

它的目光在林秋石和阮南烛之间来回移动，最后定格在阮南烛身上，像是在欣赏什么猎物：“守门人……你的记忆最甜了……尤其是关于‘他’的部分……”

话音刚落，人脸突然从门板上剥离下来，化作一滩黑泥，顺着门缝流到地上，然后慢慢凝聚成一个人形——穿着阮南烛常穿的黑色风衣，面容和阮南烛一模一样，只是眼神里充满了贪婪和冰冷。

“秋石。”假阮南烛开口，声音模仿得惟妙惟肖，“你看，它说的对。我就是个怪物，是门的一部分。跟我在一起，你只会被拖下水。”

林秋石的心脏猛地一缩。

“你应该离开我。”假阮南烛一步步走近，脸上露出痛苦的表情，和阮南烛失控时的样子如出一辙，“你不该记得第十二扇门里的事，不该记得我是怎么骗你的，怎么利用你的……”

“闭嘴！”林秋石厉声打断他。

“你怕了？”假阮南烛笑了，笑得和真阮南烛一样嘲讽，“你怕我说的是真的？怕他对你的好，全都是守门人的伪装？”

林秋石的目光扫过假阮南烛的手——那双手干净修长，没有真阮南烛手背上的门纹印记，更没有为了保护他而留下的伤疤。

“你不是他。”林秋石的声音很稳，“阮南烛从不会用这种话伤我。”

假阮南烛脸上的笑容僵住了。它似乎没料到林秋石能这么快识破，身上的黑泥开始翻涌，像是被激怒了：“那我就让你亲眼看看！看看他是怎么在第十二扇门里，把你的命当筹码的！”

它猛地抬手，掌心涌出一团黑雾，黑雾里浮现出模糊的画面——是第十二扇门的内部，纯白的空间里，阮南烛站在门扉前，手里拿着一把染血的刀，刀尖对着地上的人影。那个人影穿着林秋石的衣服，一动不动，像是已经死了。

“看到了吗？”假阮南烛的声音尖利刺耳，“他为了走出第十二扇门，杀了你！现在的你，不过是他用记忆捏出来的幻影！”

林秋石的瞳孔骤缩。

画面里的场景太真实了，阮南烛的表情，门扉上的纹路，甚至地上人影胸口的血迹位置，都和他记忆碎片里的画面重合。他的心跳乱了节拍，一股寒意从脚底直冲头顶——难道……他真的已经死在第十二扇门里了？

“林秋石！”

真阮南烛突然低喝一声，声音里带着前所未有的急切。他不知何时已经绕到假阮南烛身后，手里的拆信刀狠狠刺进了对方的后背！

“嗤——”黑泥飞溅，假阮南烛发出一声凄厉的惨叫，身体开始融化。

“别信它！”真阮南烛的声音因为用力而沙哑，“那是门编造的谎言！是它最想让你相信的‘记忆’！”

假阮南烛在黑泥中挣扎，脸上却还维持着阮南烛的模样，死死盯着林秋石：“他在骗你……他只是怕你知道真相……怕你恨他……”

“我不恨他。”林秋石突然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个走廊，“不管他在第十二扇门里做了什么，我都信他。”

他想起阮南烛在钟表店里，用银针刺穿记忆穴位也要护他清醒；想起他在疗养院门口，第一次失控落泪说“再也不让你一个人过门”；想起他手背上的血色符号，想起他藏在笔记本里的秘密，想起他无数次在门内，把生的机会推给自己。

这些都不是假的。

假阮南烛的身体彻底崩溃了，化作一滩黑泥，在地毯上蠕动着，想要钻回那扇无牌号的门里。

“别让它跑了！”阮南烛对林秋石喊道，同时扑过去，用自己的血在黑泥周围画了个圈。

血圈亮起红光，黑泥在圈里痛苦地翻滚，发出无数人的哀嚎。林秋石捡起地上的一块碎砖，狠狠砸进黑泥中央！

“砰”的一声闷响，黑泥炸开，化作无数细小的光点，消散在空气中。

走廊里终于彻底安静了。

阮南烛脱力地坐在地上，大口大口地喘着气，后背的伤口又裂开了，血浸透了风衣，在地毯上晕开一朵暗红的花。

林秋石冲过去扶住他：“你怎么样？有没有事？”

阮南烛抬起头，脸色苍白，眼神却很亮，像落了星光。他看着林秋石，突然笑了，笑得有些虚弱，却带着释然：“我早死过一次了。”

林秋石的心猛地一揪。

“在第十二扇门里。”阮南烛的声音很轻，像在说别人的故事，“为了换你出来，我死过一次了。所以现在这点伤，不算什么。”

他从口袋里掏出一枚怀表，扔给林秋石。怀表很旧，黄铜外壳上刻着“阮南烛 2018”，打开后，里面没有指针，只有一张小小的照片——是少年时期的阮南烛，站在向日葵花田里，笑得眉眼弯弯。

“这是……”林秋石愣住了。

“2018年，我过第十二扇门的那一年。”阮南烛看着怀表，眼神有些恍惚，“这是门内的时间。它在提醒我，我早就该留在门里了。”

林秋石握紧了怀表，金属的冰凉透过掌心传来。他突然明白了阮南烛为什么总说“我早死过一次了”——那不是玩笑，是他用命换来的真相。

走廊尽头的无牌号房门缓缓打开，里面透出柔和的白光，像是出口。

“走吧。”阮南烛扶着林秋石的手站起来，“该出去了。”

林秋石点点头，扶着他往白光里走。经过“307”房门时，他忍不住回头看了一眼——门板上，不知何时多了一行血字：【记忆是钥匙，也是锁】。

他的右眼又开始发烫了。这次不是疼痛，而是一种奇异的温热，像是有什么东西被唤醒了。

走出白光的瞬间，林秋石听到阮南烛在他耳边低语，声音轻得像幻觉：

“当守门人开始流血，门的倒计时就会启动。”

他低头看向阮南烛手背上的血色符号，突然发现那符号的形状，和怀表外壳上的刻痕，一模一样。

都是一个扭曲的“0”。