程一榭来的时候，花店的风铃又响了。不是轻快的叮咚，是带着点沉郁的撞击声，像是被什么重物压着。他穿着件黑色连帽衫，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有下颌线绷得很紧，透着和阮南烛相似的冷硬。

“李明的事，我处理了。”程一榭的声音隔着帽檐传出来，有点闷，“警方那边按‘精神失常意外死亡’结的案，现场我让人清过，不会留下门的痕迹。”

林秋石点点头，给他倒了杯冷水。程一榭是黑曜石的老人，也是少数几个知道“门”存在的非玩家，这些年帮他们擦过不少屁股。可今天他的眼神格外复杂，好几次看向阮南烛，欲言又止。

阮南烛坐在藤椅上没动，指尖还在无意识地敲着扶手，节奏比昨天快了些。他面前的糖醋排骨没动几口，酱汁已经凝结成暗红的痂，像门内干涸的血。

“还有别的事？”阮南烛终于开口，语气里带着点不易察觉的疲惫。

程一榭沉默了几秒，从口袋里掏出个证物袋，里面装着一部摔得变形的手机——是李明的。“技术部恢复了部分数据，你自己看吧。”

林秋石凑过去，屏幕上是李明的相册。最新的几十张照片，全是同一个场景：他花店的玻璃幕墙。有的是清晨，有的是黄昏，甚至有几张是深夜，透过模糊的玻璃，能看到他和阮南烛在店里的影子。最让人毛骨悚然的是，每张照片的角落，都用红色马克笔圈出了一个小点——放大了看，是林秋石的右眼。

“他一直在盯着你。”程一榭的声音压得更低，“不止李明，最近失踪的几个遗忘者，手机里都有你的照片。林秋石，你被盯上了。”

林秋石的后背瞬间窜起一股寒意。他想起李明扑过来时，瞳孔里倒映的不是他的脸，是玻璃幕墙后的自己。那些遗忘者，他们忘记了门，却记住了他？这算什么？门的标记吗？

“我知道了。”阮南烛突然站起来，拿起那部手机，转身走向花店后面的储藏室，“你们聊，我去处理掉。”

林秋石看着他的背影，注意到他走路时，左手不自然地蜷着——昨天被拆信刀划破的地方，似乎又裂开了。储藏室的门关上时，发出“咔哒”一声轻响，像是什么东西被锁在了里面。

“他不对劲。”程一榭突然说，“最近黑曜石的人都在传，说阮南烛状态很差，好几次在会议上走神，甚至叫错了人的名字。”他顿了顿，从口袋里掏出张折叠的纸条，塞给林秋石，“前天他来基地，把这个落在了我的桌子上。”

林秋石展开纸条，上面是阮南烛的字迹，却比平时潦草得多，像是手抖着写的：“守门人开始分裂，他不是他。”

最后那个“他”字，被墨水晕染了，像一滴没擦干的泪。

林秋石的心脏猛地一缩。分裂？什么分裂？是阮南烛和他的女装人格吗？还是说……有什么更可怕的事在发生？

“他没跟你说过？”程一榭的眼神带着点探究，“关于守门人的代价。”

林秋石摇摇头。阮南烛很少提门内的事，尤其是第十二扇门。他只说过“过去了”，说过“我们赢了”，却从不说过程里有什么。林秋石以为是疼到不愿回想，现在才明白，或许是不能说。

储藏室的门突然开了。阮南烛走出来，脸上没什么表情，手里的手机已经不见了。“处理好了。”他说，语气平淡得像在说今天的天气，“程一榭，你先走吧，有事我会联系你。”

程一榭看了林秋石一眼，没再多说，转身离开了花店。风铃又响了，这次是彻底的死寂。

“纸条我看到了。”林秋石把纸条放在桌上，推到阮南烛面前，“‘守门人开始分裂’是什么意思？你到底在瞒着我什么？”

阮南烛的目光落在纸条上，瞳孔缩了缩，像是第一次看到这行字。他的手指在桌面上摩挲着，突然轻笑了一声：“还能是什么？老陈那帮人传的谣言罢了。他们一直不放心我这个‘守门人’，巴不得我出点事。”

“我不信。”林秋石的声音有点发颤，“你的手怎么回事？昨天的伤口是不是裂开了？还有你的笔记本，里面到底写了什么？”

阮南烛的脸色一点点冷下去，像门内迅速冻结的湖面。“林秋石，”他抬起眼，眼神里的陌生感让林秋石心头一紧，“管好你自己。别忘了，你已经走出第十二扇门了，别再掺和这些事。”

“我怎么可能不管！”林秋石的声音拔高了，“李明死在我面前！他的手机里全是我的照片！你现在告诉我别掺和？阮南烛，我们是一起从门里爬出来的，你以为……”

“我们不一样。”阮南烛打断他，声音冷得像冰，“我是守门人，你不是。门要找的是我，不是你。”

“可他们盯上的是我！”

“那是因为你跟我走得太近！”阮南烛猛地站起来，动作太大带倒了椅子，“离我远点，林秋石！这样你才安全！”

最后那句话像把钝刀，慢悠悠地割在林秋石心上。他看着阮南烛，突然发现这个人的眼底藏着一片很深的疲惫，像是撑了太久，快要撑不住了。刚才那瞬间的陌生感，不是愤怒，是恐惧。

恐惧什么？恐惧他被门盯上？还是恐惧……他自己？

林秋石没再说话。他弯腰扶起椅子，转身走到柜台后，开始整理那些向日葵。花瓣上还沾着早上的露水，晶莹剔透，像眼泪。他听见阮南烛在身后站了很久，然后轻轻叹了口气，脚步声慢慢走向卧室。

卧室门关上后，店里只剩下他一个人。阳光渐渐西斜，把他的影子拉得很长，投在地板上，像一道无法愈合的伤口。

不知过了多久，林秋石的右眼又开始发烫。

这次不是轻微的灼热，是像有根烧红的针，在往眼球里扎。他疼得闭上眼，再睁开时，突然看到了让他毛骨悚然的一幕——

货架上那盆最大的向日葵，根部的土壤里，正缠绕着一缕极细的黑色纹路。不是泥土的颜色，是带着光泽的黑，像活物一样，正顺着花茎往上爬，一点点侵蚀着嫩黄的花瓣。

而纹路的形状，和昨天李明衣柜门板上的暗纹，一模一样。

林秋石的呼吸瞬间停滞了。他冲过去，蹲在花盆前，手指颤抖地戳了戳那些纹路——是实体的，冰冷坚硬，像嵌在土壤里的金属丝。他想把它们扯出来，可刚碰到，那些纹路就突然加快了速度，顺着花茎爬到了花瓣上，在嫩黄的花瓣上烙下一个个细小的“门”形印记。

“不……”林秋石的声音发哑。这盆向日葵是他三个月前种的，从种子开始，每天浇水施肥，看着它破土、长叶、开花。它是活的，是属于人间的，怎么会……怎么会被门的纹路缠上？

就在这时，卧室的方向传来一声闷响，像是有什么东西摔在了地上。

林秋石立刻冲过去，拧开卧室门——

阮南烛倒在浴室门口，右手捂着额头，指缝间有血渗出来。他面前的镜子碎了一地，镜片反射着杂乱的光，其中一块碎片上，映出了一张陌生的脸——

长发，红唇，眼角带着颗泪痣。是阮南烛的女装人格。

那个人格正看着镜子里的自己，嘴角勾起一抹诡异的笑，用一种林秋石从未听过的、轻柔又冰冷的声音说：

“你看，我说过的。你不该记得他。”

阮南烛猛地抬起头，眼神里充满了痛苦的挣扎，他死死攥着拳头，指甲几乎嵌进肉里，低吼道：“滚出去……”

“我就是你啊。”女装人格在镜子里歪了歪头，指尖划过镜片上的裂痕，“是你不敢面对的那部分。守门人就该无情无欲，你偏要记住他的温度，偏要把心留在人间……现在好了，门闻到味儿了，它要把你拖回去了。”

“闭嘴！”

“你以为你能护住他？”女装人格轻笑起来，笑声像玻璃摩擦，“等你彻底忘了他，他就会变成第二个李明。哦不，或许更惨——他会变成门里的新规则，永远困在你亲手推开的那扇门里。”

阮南烛的身体剧烈地颤抖起来，他突然抓起地上的碎镜片，就要往自己的眼睛上划——

“阮南烛！”林秋石冲过去，一把夺过他手里的镜片，“你疯了！”

阮南烛像是没听见，他猛地抱住林秋石，力气大得像要把他揉进骨血里。他的身体滚烫，带着种失控的热度，在林秋石耳边急促地喘息着，一遍遍重复：“我没忘……秋石，我没忘……”

林秋石的后背被他的血浸湿了，温热的，带着铁锈味。他抬手抱住阮南烛的头，手指插进他汗湿的发里，一遍遍地说：“我知道，我知道你没忘。”

镜子里的女装人格已经消失了，只剩下满地的碎片，映出两个交叠的影子，像被撕碎的拼图。

林秋石看着那些碎片，突然明白了。

阮南烛不是在瞒他，是在瞒自己。

守门人的分裂，不是人格的对抗，是记忆与遗忘的拔河。而门，就站在遗忘的那头，正一点点拉着绳子，等着阮南烛彻底松手的那天。

他低头看着怀里的人，阮南烛的脸埋在他的颈窝，呼吸渐渐平稳，只是身体还在微微发抖。林秋石轻轻抚摸着他的后背，指尖触到了他衬衫下的皮肤——那里有一道陈旧的疤痕，是第十二扇门里留下的。

那时阮南烛说：“这是我们赢了的证明。”

可现在林秋石才知道，有些伤口，从来就没真正愈合过。它们只是结了痂，在门的阴影里，悄悄腐烂，等着有一天彻底崩裂。

窗外的天彻底黑了。花店的灯没开，只有浴室的月光漏出来，在地板上投下一道惨白的光带，像门的轮廓。

林秋石的右眼，还在隐隐发烫。他知道，有什么东西已经不一样了。

门，已经敲响了第二声。

而这一次，它要的，可能不止是玩家的命。

门影与记忆裂痕