后台出口的风裹着场馆里的喧嚣，吹得杨鑫霖的帽檐微微晃动。他站在阴影里，指尖将那个银色音乐盒攥得发紧，金属棱角硌进掌心，留下几道红痕——那是许池听高中时最喜欢的旋律，他修了三次，才让那走调的音符重新变得流畅。

不远处的休息室门开着，暖黄的灯光漫出来，照得许池听的侧脸像镀了层金。她正被母亲拉着说什么，笑得肩膀发颤，夏燃站在她身侧，手里举着半杯姜茶，偶尔插句话，引得许家人一阵笑。那画面太鲜活，像幅被阳光晒透的画，却让杨鑫霖的心脏像被浸在冰水里，又冷又沉。

他看见夏燃自然地帮许池听拂去肩上的亮片，动作熟稔得像做过千百遍；看见许池听转头时，目光先落在夏燃脸上，才转向父母；看见她们俩手腕上戴着同款红绳——是刚才粉丝扔上来的应援物，此刻在灯光下晃出细碎的光。

粉丝们说“天生一对”，队友们笑“锁死了”，连许池听的母亲看夏燃的眼神，都带着点“自家孩子”的亲昵。可杨鑫霖盯着那红绳，忽然想起高中艺术节后台，许池听手腕上也系着根红绳，是他跑遍三条街买来的平安绳，她说“要戴着跳完所有舞”。后来那根绳断了，她哭了半节课，他偷偷藏起断绳，现在还压在书桌的抽屉里。

有些东西，不是新的就更好。有些位置，也不是谁站了，就该属于谁。

石枳意扶着云雨从他身边走过，笑着打招呼：“鑫霖？不进去打个招呼吗？池听刚还问起你呢。”

杨鑫霖扯了扯嘴角，帽檐压得更低：“不了，她家人在，别打扰了。”声音隔着布料，显得有些闷。他看见石枳意眼里闪过一丝了然，却没多说，只是拍了拍他的胳膊：“别想太多，池听心里……”后面的话被风吹散了，他却听得懂——她想说“池听心里有你”，可这份“有”，现在被太多东西隔着，轻得像层薄纸。

休息室里传来夏燃的声音，带着点痞气的笑：“阿姨放心，下次演出我盯着她练体能，保证她跳三个小时都不喘。”接着是许池听的嗔怪：“要你多管，上次是谁练rap到嗓子哑，靠我和声救场？”

杨鑫霖的指尖动了动。他知道夏燃说的是上周的练习——许池听在日记里写过，夏燃为了赶rap词熬了两个通宵，最后是她陪着改到天亮。那些他缺席的日子里，夏燃确实替他做了太多事，可这代替，终究是代替。他记得许池听写rap时爱咬着笔杆发呆，记得她和声时会下意识往左边偏头（因为高中时他总站在她左边），这些藏在细节里的习惯，夏燃或许懂，却未必知道源头。

这就够了。杨鑫霖想。只要这些习惯还在，只要她心里那点属于过去的痕迹没被磨平，他就有等下去的理由。

他看着许池听跟着家人往庆功宴的方向走，夏燃走在她身侧，两人偶尔凑在一起说句什么，像两只结伴的鸟。走到拐角时，许池听忽然回头，目光穿过人群，直直落在他藏身的阴影里。四目相对的瞬间，她的脚步顿了顿，眼里闪过一丝复杂，随即被夏燃拽着胳膊往前走，很快消失在走廊尽头。

杨鑫霖的心跳猛地加速。他看懂了那眼神——不是对夏燃的依赖，也不是对家人的亲昵，而是带着点犹豫的回望，像迷路的孩子在找熟悉的路标。

他松开攥紧的音乐盒，掌心的红痕清晰可见。转身往出口走时，口袋里的手机震动了一下，是许池听发来的消息：【今天的星星，分你一半。】附带一张星空的照片，大概是场馆外的夜空。

他盯着那行字看了很久，回了句：【等你下次摘更多星星。】没有表情，没有多余的话，却藏着只有他懂的笃定。

夜风更凉了，吹得路边的树叶沙沙作响。杨鑫霖抬头看了眼夜空，星星稀疏，却亮得很。他知道，许池听现在站在聚光灯下，身边有“火”的热度，有粉丝的欢呼，有家人的陪伴，看起来什么都不缺。可他也清楚，舞台的光再亮，总有照不到的角落；热闹的人群再暖，总有突然安静的时刻。

他不急。高中时等了三年，国外的那三年也等了，不在乎再多等些日子。等她从舞台的喧嚣里回过神，等那些新鲜的热度慢慢沉淀，等她想起高中时说过“最想一起看星星的人”是谁——到那时，他会带着修好的音乐盒，带着藏了十年的话，走到她面前。

阴影里的等待，从来不是认输。是知道，有些光，只有等风停了，云散了，才能真正落在该去的地方。而他要做的，就是站在光会抵达的路口，等她回头。