周意提着保温桶站在住院部楼下时，晨雾还没散。桶里是他让家里阿姨熬的山药小米粥，特意叮嘱少糖，温温的刚好入口——昨天出院时，他“不小心”听到石枳意跟同事抱怨，说最近总吃外卖，胃里发腻。
护士站的玻璃门透着暖黄的光，石枳意正低头写护理记录，笔尖在纸上划过，发出沙沙的轻响。她今天换了件浅粉色的护士服，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，被晨光染成淡淡的金。
周意站在门口，突然有点不敢进去。手里的保温桶像揣了块烙铁，烫得他指尖发紧。他其实昨天刚出院，所谓的“复诊”不过是找个借口，想再看看她。
“请问需要帮忙吗？”
石枳意的声音突然响起，带着点刚睡醒的微哑。她抬起头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即弯起嘴角：“周先生？你怎么来了？不是昨天刚出院吗？”
周意的耳尖瞬间红了，慌忙举起保温桶：“我……我妈说这粥养胃，让我给您带点，谢您住院时照顾。” 他说得结结巴巴，像个被抓包的小孩。
石枳意愣了愣，看着那只印着小熊图案的保温桶，忍不住笑了：“不用这么客气，都是应该做的。” 她接过保温桶，指尖碰到他的手，两人都像被烫到似的缩回，空气里突然飘着点说不清的甜。
旁边的护士打趣：“小石，追求者啊？这粥看着就暖胃。”
石枳意的脸“腾”地红了，瞪了同事一眼，转头对周意说：“那……谢谢你了，我等会儿热了喝。” 她把保温桶放在桌角，特意往自己的座位边挪了挪，像在悄悄藏起什么。
周意看着她泛红的耳根，心里的雀跃像泡开的茶叶，慢慢舒展开。“那我不打扰你工作了，” 他往后退了半步，眼睛却没离开她，“有事……我再过来？”
石枳意低头假装整理记录，声音细若蚊吟：“嗯。”
周意几乎是飘着离开护士站的。走廊里的消毒水味好像都淡了，只剩下刚才指尖相触的凉意，和她笑起来时眼角的弯。他掏出手机，给朋友发消息：【第一步成功，她收下粥了。】
朋友秒回：【下一步直接要微信！追护士就得趁她值夜班饿的时候送宵夜，百试百灵！】
周意笑着收起手机，脚步轻快得像踩着云。他没走远，就在住院部花园的长椅上坐下，看着护士站的方向。偶尔有穿白大褂的身影经过，他都心跳加速，直到看到石枳意端着治疗车走出来，才松了口气，像在守护什么秘密。
石枳意在病房查房时，总觉得心里有点乱。周意那双亮晶晶的眼睛总在眼前晃，还有他递保温桶时，手忙脚乱的样子，像只笨拙的大型犬。她走到茶水间热粥，打开保温桶的瞬间，米香混着山药的清甜漫出来，暖得人心里发酥。
她盛了一小碗，刚喝了两口，就看到云雨扶着母亲在走廊散步。云雨笑着扬了扬下巴：“谁送的粥？香得能勾魂。”
石枳意的脸又红了，把粥碗往身后藏了藏：“一个病人，非要谢我，推不掉。”
“病人？” 云雨挑眉，眼神里带着点促狭，“是昨天那个捂着肚子，看你的眼神像黏了胶水的周先生？”
石枳意被说中了心事，嗔怪地推了她一把：“别乱说。” 可嘴角的笑意却藏不住，像粥里的甜，悄悄漫出来。
下午周意又“路过”护士站，手里拿着本精装的诗集。“我妈让我还你这个，” 他把书递过去，封面是《飞鸟集》，“说上次住院看到你桌上有这本，估计你喜欢。”
石枳意愣住了。她确实有本翻烂了的《飞鸟集》，放在更衣室的柜子里，他怎么会知道？
周意看出了她的疑惑，挠了挠头，有点不好意思：“昨天帮你捡文件时，不小心看到你工牌后面夹着书签，是里面的句子。”
那是她最喜欢的一句：“世界以痛吻我，要我报之以歌。” 她夹在工牌后，藏了好多年，连云雨都没注意过。
石枳意接过诗集，指尖划过烫金的书名，心里像被什么东西轻轻撞了一下。原来他不是随便送的，是真的留意过她的喜好。
“谢谢。” 她抬头看他，眼里的光比平时更亮，“我很喜欢。”
周意的心跳漏了一拍，刚想说点什么，石枳意的同事喊她去换药，她只好匆匆说了句“我先忙了”，转身跑开，白大褂的下摆在空中划出轻快的弧。
周意站在原地，看着她的背影消失在病房门口，手里还残留着她碰过的诗集封面的温度。朋友说的没错，追护士不能急，得像熬粥，慢慢温，慢慢煮，才能熬出甜。
傍晚石枳意值夜班，忙到快十点才喘口气。她坐在护士站吃剩下的粥，手机突然震动了一下，是条陌生短信：【值班室冷不冷？我在楼下便利店，给你买了热奶茶，放门卫了。——周意】
石枳意看着短信，咬着勺子笑了。她走到窗边往下看，花园的长椅上空空的，只有路灯亮着昏黄的光，像谁留下的温柔注视。
她回了条短信：【谢谢，粥很好喝，奶茶也收到了。早点休息。】
没过几秒，对方回了个“咧嘴笑”的表情包，简单，却透着股傻气的甜。
石枳意把手机揣回白大褂口袋，摸了摸温热的奶茶杯。以前总觉得夜班难熬，消毒水味呛人，今晚却觉得空气里都飘着点甜。她想起周意递诗集时，耳尖发红的样子；想起他说“我再过来”时，眼里的期待；想起他连她工牌后的书签都注意到……心，像被温水泡开的茶，慢慢舒展，透出点微甜的香。
走廊尽头的窗户映着她的影子，白大褂，马尾辫，手里握着热奶茶，嘴角带着自己都没察觉的笑。石枳意轻轻吸了口奶茶，心里忽然期待起明天——不知道那个笨拙的周先生，又会找什么借口“路过”呢？
楼下的周意收到短信，对着手机屏幕笑了半天。夜风格外温柔，吹得他心里的花，一朵接一朵地开。他想，明天或许可以带本她可能喜欢的散文集，或者，干脆坦白说“我就是想来看你”。
喜欢一个人，大概就是这样吧。从笨拙的借口开始，在消毒水味里藏起心动，盼着每一次“路过”，都能离她再近一点。
京公网安备11010502036362号