雨里的温度

傍晚的雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在医院走廊的玻璃窗上，噼啪作响。云雨刚扶着母亲躺好，转身就看见江瑞站在病房门口，手里提着个鼓鼓囊囊的袋子，肩头落了层薄湿，发梢还在往下滴水。

“刚去附近的超市，阿姨说想吃糯米糍。”他把袋子放在床头柜上，声音带着点被雨打湿的微哑，“买了几种口味，看看有没有喜欢的。”

母亲笑着接过袋子：“让你费心了，小瑞。”她拍了拍云雨的手，“你看你，刚从外面回来，衣服都淋湿了，快让江瑞给你找条毛巾擦擦。”

云雨这才发现自己的袖口确实湿了片，是刚才去楼下取药时被雨淋的。她刚想说“不用”，江瑞已经从袋子里翻出条干净的毛巾递过来，浅蓝色的，带着淡淡的洗衣液香。

“谢谢。”她接过毛巾，指尖不小心碰到他的，像触到一块微凉的玉，慌忙收了手，低头擦着袖口，耳尖有点发烫。

母亲看着他们俩，眼里的笑意藏不住，转头对江瑞说：“你也坐会儿，看这雨一时半会儿停不了，等雨小了再走。”

江瑞应了声，在旁边的椅子上坐下，目光落在云雨擦袖口的手上。她的手指很细，指甲修剪得圆润，擦东西时动作轻轻的，像怕碰坏了什么。他想起以前，她总爱用这双手揪他的胳膊，说他“烦人”，可指尖的力道总是很轻，像在撒娇。

病房里静下来，只有窗外的雨声和母亲浅浅的呼吸声。江瑞从口袋里掏出个小盒子，递给云雨：“上次你说阿姨的保温杯盖松了，我让人换了个新的，试试合不合适。”

云雨打开盒子，里面是个银灰色的杯盖，和母亲常用的保温杯刚好匹配。她想起上周随口跟护士提过一句，没想到他记在了心上。“多少钱？我转给你。”她抬头看他，眼神里带着点不自在。

“不值钱。”江瑞避开她的目光，看向窗外的雨，“阿姨用着方便就好。”他顿了顿，又说，“医生说阿姨恢复得很好，下个月可以试着下床走走了，我让人在花园那边铺了条防滑垫。”

云雨握着杯盖的手紧了紧。这些日子，他做的事越来越细——会记得母亲输液的时间，提前来提醒她；会留意护士站的用药单，发现问题及时沟通；甚至连花园石板路不平，他都让人来修过。这些细节像细密的雨，一点点打在她心里，让那道冰封了三年的墙，悄悄裂开了缝。

母亲睡着了，眉头舒展开来。云雨替她掖了掖被角，转身对江瑞做了个“出去说”的手势。两人轻手轻脚地走到走廊尽头的露台，雨还在下，风卷着雨丝扑在脸上，带着点凉意。

“谢谢你做的这些。”云雨望着远处被雨雾笼罩的楼群，声音很轻，“但真的不用这么周到，我自己也能……”

“我知道你能。”江瑞打断她，语气里带着点不易察觉的急切，“但让我做点什么，心里能好受点。”他看着她的侧脸，雨水打湿了她的鬓发，贴在颊边，像幅水墨画，“云雨，我不是想逼你什么，就是……想让你知道，我一直在。”

一直在。这三个字像投入湖面的石子，在云雨心里漾开圈圈涟漪。三年前，他也是这样说的，可那时的“在”，带着偏执和伤害；而现在的“在”，却藏着小心翼翼的疼惜，像怕碰碎了什么。

她想起母亲昨晚跟她说的话：“人这辈子，谁没犯过错？关键是看他知不知道改，愿不愿意等。江瑞这孩子，眼里的劲儿没变，就是性子磨软了，像被雨水泡过的石头，没那么硌人了。”

雨小了些，变成淅淅沥沥的毛毛雨。江瑞从口袋里掏出把伞，撑开，举在两人头顶。伞是黑色的，很大，刚好能遮住他们俩。他的手臂微微举着，离她很近，能闻到他身上淡淡的雨水味，混着点雪松的清香。

“下周有场画展，阿姨以前不是喜欢看油画吗？”江瑞的声音在雨声里显得格外清晰，“我订了票，要是阿姨精神好，我们一起去？”

云雨转头看他，伞下的空间很小，他的眼睛在昏暗的光线下亮得惊人，像藏着星子。她犹豫了一下，想起母亲昨天还念叨着“好久没出门透透气”，最终轻轻“嗯”了一声。

江瑞的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，嘴角忍不住扬起来，又怕她看见，赶紧低下头，假装整理伞骨，耳根却悄悄红了。

露台上静下来，只有雨丝落在伞面上的沙沙声。两人并肩站着，中间隔着一拳的距离，却像有股无形的力，让彼此的呼吸都慢了半拍。云雨看着他握着伞柄的手，骨节分明，指腹带着薄茧，和记忆里那个总爱揉她头发的手，慢慢重合。

也许，有些伤口真的会在时间里慢慢愈合；有些等待，也真的能在雨里，泡出点甜来。

雨停的时候，夕阳从云缝里钻出来，在地上投下斑驳的光。江瑞送云雨回病房门口，接过她手里的空水杯：“我去打水。”

云雨看着他转身走向护士站的背影，穿着深色的风衣，步伐稳健，却不像以前那样带着压迫感，反而透着点温和的笃定。她摸了摸口袋里的新杯盖，冰凉的金属触感里，好像藏着点不易察觉的温度。

或许，母亲说得对。石头被雨水泡久了，会变软；人心被诚意焐久了，也会慢慢回暖。而她和他之间，这场下了三年的冷雨，或许终于要停了。