杨鑫霖的手指悬在手机屏幕上，指腹反复蹭过那行字，像是要把像素都磨掉——【鑫霖，抱歉，我暂时还不打算回去。这边的海很蓝，风很静，我想再待一阵子。】

窗外的阳光明明很好，落在他摊开的手掌上，暖得能焐热冰块，可他却觉得指尖冰凉，从骨头缝里往外冒寒气。

昨天收到邮件时的狂喜还没散尽，像场没醒透的梦。他甚至已经算好了日子，开春还有四个月，足够他把许池听喜欢的那家甜品店重新盘下来，足够他把高中时送她的那只音乐盒修好，足够他站在机场出口，笑着对她说“欢迎回家”。

可现在，梦碎了。

手机“嗡”地响了一声，是江瑞发来的：【在忙？晚上出来坐坐，带了瓶好酒。】

杨鑫霖盯着那行字看了几秒，回了个“好”。他需要点什么来压一压心里的躁，最好是能醉到天亮的烈酒。

还是鎏金酒吧的老包间，江瑞已经到了，面前的酒杯里倒了半杯威士忌，琥珀色的液体在灯光下晃出细碎的光。看到杨鑫霖进来，他抬了抬下巴：“坐。”

杨鑫霖没说话，拉开椅子坐下，拿起酒瓶给自己倒了满满一杯，仰头就灌了下去。辛辣的液体烧得喉咙发疼，却没压住心里那股说不清的涩。

“怎么了？”江瑞看着他，“池听那边……出事了？”

杨鑫霖把手机扔到桌上，屏幕还亮着，许池听的消息像句无声的嘲讽。“她不回来了。”他声音哑得厉害，又给自己倒了一杯，“说想再待一阵子。”

江瑞拿起手机，看完消息，眉头微蹙。他能想象杨鑫霖的心情——像是攥紧了一把糖，刚要剥开糖纸，却发现糖早化了，只留下一手黏糊糊的甜，硌得人难受。

“她没说原因？”

“说海很蓝，风很静。”杨鑫霖笑了笑，笑得比哭还难看，“我看是借口吧。她就是不想见我，不想面对那些破事。”

他想起许池听出国前的眼神，疲惫里藏着决绝，像只被追得太紧的鸟，一门心思想往没人的地方飞。他以为真相大白了，她就能卸下包袱，可原来，有些伤不是靠“清白”就能愈合的，就像他心里的空缺，不是靠“等”就能填满的。

江瑞没接话，给自己添了点酒。他懂这种感觉——你以为解开了最紧的绳结，就能拉着对方往回走，却发现绳子的另一头，早被对方悄悄松了手。他对云雨，又何尝不是这样？

包间的门被推开，许巍走了进来，手里提着个纸袋。“我妈烤了点饼干，池听小时候爱吃的，想着……”他话说到一半，看到杨鑫霖面前空了的酒杯，又看了看江瑞的脸色，把后半句咽了回去，“你们在聊什么？”

杨鑫霖把手机推给他，没说话。

许巍看完消息，叹了口气，把饼干放在桌上：“她就是这样，看着软，骨子里犟得很。当年她跟你闹别扭，能躲在我房间里待三天，连饭都要我端进去。”他拍了拍杨鑫霖的肩膀，“别往心里去，她不是不想回，是还没准备好。”

“准备什么？”杨鑫霖抬头，眼里带着红血丝，“准备看着我们像没事人一样吃饭聊天？准备假装这三年的委屈从没发生过？还是准备……跟我提分手？”

最后三个字像块石头，砸得他自己心口发疼。他不敢想，却又控制不住地往最坏的地方猜。十年的感情，难道真的抵不过一场三年的拉扯？

许巍张了张嘴，想说什么，却被江瑞拦住了。“让他喝点吧。”江瑞低声说，“憋着更难受。”

酒一瓶接一瓶地空下去，包间里的烟味越来越浓。杨鑫霖没再说话，只是喝酒，眼神直勾勾地盯着手机屏幕，像是在等什么奇迹。可屏幕暗了又亮，亮了又暗，始终没有新的消息进来。

许巍中途有事先走了，临走前塞给江瑞一张纸条，上面是许池听在国外的地址——是他托母亲悄悄问来的，一个靠海的小镇，名字生僻得很，连地图上都要放大好几倍才能找到。

江瑞把纸条递给杨鑫霖：“想去就去看看。”

杨鑫霖捏着那张薄薄的纸，指腹能摸到纸的纹路，像是能摸到那个海边小镇的沙粒。去吗？他想。立刻订张机票，飞到她面前，问她到底在怕什么，问她能不能再给他一次机会。

可他又怕。怕她看到他会更烦，怕那片海和静风好不容易给她的平静，被他这一闹彻底打碎，怕自己这副失魂落魄的样子，让她更觉得“不合适”。

他把纸条叠成小小的方块，塞进烟盒里，紧紧攥在手心。“不了。”他声音很轻，“她想静，就让她静着吧。”

他想起高中时，许池听生他的气，躲在图书馆不肯见他。他没去吵，只是每天在她常坐的位置放一瓶热牛奶，放了一个星期。第七天，她终于抬头看他，眼里的气消了大半，小声说“牛奶凉了”。

那时候他就知道，许池听吃软不吃硬。她需要的不是追问和逼迫，是等，是让她知道，不管她走多远，总有人在原地等她回头。

酒吧打烊时，杨鑫霖已经喝得站不稳了，却坚持自己开车。江瑞没拦他，只是看着他的车汇入夜色，像片找不到方向的叶子。

他拿出手机，给云雨发了条消息：【刚送鑫霖走，他……没醉。】

过了一会儿，云雨回了条语音，背景里有医院的消毒水味，声音很轻：“让他慢慢等吧。池听不是狠心的人，她只是……需要点时间，跟自己和解。”

江瑞站在酒吧门口，秋风卷着落叶打在他脸上，带着点凉意。他抬头看了看天，星星很少，月亮被云遮了大半，像个没说出口的牵挂。

是啊，和解。不止是许池听，他们谁不是呢？他要和过去的偏执和解，云雨要和三年的伤害和解，杨鑫霖要和等待的焦虑和解。

这条路或许很长，长到要等过一个冬天，长到要数遍海边的潮起潮落，但只要心里还有盼头，就不算难熬。

杨鑫霖的车停在许池听家楼下，他没上去，只是坐在车里，看着她家的窗户。灯是暗的，许池听的房间在二楼，窗帘拉得很严，像藏着个没说出口的秘密。

他从烟盒里摸出那张纸条，借着手机屏幕的光，又看了一遍那个小镇的名字。海很蓝，风很静……他想象着许池听坐在海边的样子，穿着她喜欢的白色长裙，头发被风吹得很乱，眼神望着远处的船帆，像幅没干透的画。

没关系。他想。你慢慢看海，我慢慢等。等你看够了远方的蓝，总会回头看看，我还在原地。

他发动车子，往自己家开。路过那家高中时常去的甜品店，他停下车，买了块许池听最爱的芒果慕斯，放在副驾上。蛋糕上的奶油沾了点灰，像他此刻的心，有点乱，却还揣着点甜。

夜色很深，路还很长，但总有天亮的时候。就像那封没写完的邮件，总有寄出去的一天。

未启的归途