杨鑫霖把车停在许池听家楼下，已经是下午三点。楼前的梧桐叶落了满地，被秋风卷着打旋，像他此刻乱糟糟的心。

他已经在这里等了两个小时。早上给许池听打电话，关机；去她家敲门，邻居说一早就看到许池听拖着行李箱走了，她爸妈红着眼圈送的，像是要出远门。

出远门？去哪里？为什么不告诉他？

杨鑫霖捏着方向盘的手越来越紧，指节泛白。他想起昨天在酒吧外，许池听转身时决绝的背影，想起她说“我们可能真的不合适了”，心脏像被一只手攥住，闷得发疼。

他不甘心。他们从穿校服的年纪走到现在，十年的感情，怎么能说散就散？就算许巍的事没查清，就算江瑞那边还在闹，他也想跟她一起扛，而不是看着她一个人走。

手机被他拨得发烫，许池听的号码依旧是冰冷的女声提示“已关机”。杨鑫霖烦躁地抓了抓头发，猛地想起一个人——石枳意。

石枳意是许池听最好的朋友，她一定知道什么。

车子几乎是闯着红灯冲到医院后街的咖啡馆。石枳意刚从病房出来，正坐在靠窗的位置整理单据，看到杨鑫霖风风火火地闯进来，吓了一跳。

“池听呢？”杨鑫霖抓住她的手腕，语气急得发颤，“她是不是走了？去哪里了？”

石枳意被他抓得生疼，皱着眉挣开：“你先松手！弄疼我了。”

杨鑫霖这才意识到自己失态，松开手，指尖却还在抖：“子意，求你了，告诉我池听去哪里了。她电话关机，家里也没人，她到底……”

“我不知道。”石枳意打断他，别过脸看向窗外，语气硬邦邦的，“池听没跟我说。”

“你怎么可能不知道？”杨鑫霖不信，“你们是最好的朋友，她要走怎么会不告诉你？子意，我知道你怪我夹在中间没帮池听说话，可我……”

“跟这个没关系。”石枳意转过头，看着他通红的眼睛，心里也不好受，“杨鑫霖，池听决定的事，谁也改不了。她不想让你知道，自然有她的道理。”

“什么道理？”杨鑫霖的声音低了下去，带着浓浓的失落，“是觉得我靠不住？还是觉得……我们真的完了？”

石枳意看着他这副样子，想起高中时，杨鑫霖为了给许池听抢演唱会门票，在烈日下排了三个小时的队，回来时晒得像黑炭，却举着票笑得一脸傻气。那时候的他们，眼里只有彼此，哪有这么多弯弯绕绕。

她叹了口气，语气软了些：“池听只是想清静几天。许巍的事闹成这样，她压力太大了。”

“清静几天需要关机？需要拖着行李箱走？”杨鑫霖追问，像抓住最后一根救命稻草，“她是不是去国外了？上次她跟你说过想去散散心……”

石枳意的眼神闪烁了一下，没说话。

就是去国外了。杨鑫霖心里咯噔一下，一股寒意从脚底窜上来。她真的打算走，打算彻底离开这个让她心烦的地方，包括离开他。

他颓然地坐在椅子上，看着桌上石枳意没喝完的柠檬水，杯壁上的水珠像眼泪一样往下掉。他想起许池听以前总笑他，说他喝柠檬水从来不放糖，活得像个苦行僧。那时候她会抢过他的杯子，往里面丢两块方糖，说“生活已经够苦了，多吃点甜的”。

现在，那个给她放糖的人，要走了。

咖啡馆里的爵士乐慢悠悠地响着，杨鑫霖却觉得每一个音符都像针，扎得他坐立难安。他盯着石枳意的手机，像是在等什么宣判。

石枳意被他看得浑身不自在，刚想开口说点什么，手机忽然震动起来。屏幕上跳出“池听”两个字，石枳意的心跳漏了一拍，赶紧拿起手机走到窗边。

是条消息：【子意，我上飞机了。替我照顾好我爸妈，还有……别告诉杨鑫霖我去了哪里，等我想通了，会联系你们的。】

石枳意看着那条消息，眼眶有点热。她回了个“好，照顾好自己”，心里那块悬了半天的石头，终于落了地，却又空落落的。

她转过身，看到杨鑫霖正盯着她，眼神里带着最后一丝期待。

“她……走了？”他问，声音哑得像砂纸磨过。

石枳意点了点头，把手机揣回兜里：“刚上飞机。”

杨鑫霖的肩膀垮了下去，像是瞬间被抽走了所有力气。他低下头，额前的碎发遮住了眼睛，看不清表情，只有肩膀在微微颤抖。

石枳意看着他，忽然觉得有点不忍。毕竟是十年的感情，就算有误会，有隔阂，哪能说断就断得干干净净。

“她没说什么时候回来？”杨鑫霖忽然抬头问，眼里还有点光。

“没说。”石枳意摇摇头。

杨鑫霖沉默了几秒，又问：“那……她去了哪个国家？”

石枳意愣了一下，才想起许池听根本没说。刚才光顾着担心她走了，竟然没注意这个。

“我不知道。”她如实说，“她没说具体地方。”

不知道。

这三个字像最后一根稻草，彻底压垮了杨鑫霖。连去向都不肯说，是真的不想再让他找到了。

他站起身，没再说什么，转身往咖啡馆外走。脚步有点踉跄，像个迷路的孩子。

石枳意看着他的背影消失在秋风里，心里五味杂陈。她掏出手机，看着许池听的消息，忽然觉得，这场纠缠了太久的恩怨，或许真的需要一点距离来沉淀。

只是不知道这场远行，能不能让许池听真正放下，也不知道那个站在原地的杨鑫霖，要等多久才能等到她的“想通了”。

秋风穿过咖啡馆的窗，吹得桌上的单据沙沙作响。石枳意拿起杯子，喝了一口冰凉的柠檬水，忽然觉得，这味道真苦啊，像极了此刻所有人的心情。

未寄的地址