陈奕恒第一次在办公室控制不住地发抖时，文件散落了一地。他蹲在地上，指尖冰凉，胸口像被巨石压住，喘不过气来。窗外的阳光明明很亮，他却觉得眼前一片漆黑。

“陈总？”助理小心翼翼地敲门，“下午的会……”

“推了。”陈奕恒的声音发颤，几乎不成调，“让杨总替我。”

助理没敢多问，轻手轻脚地退了出去。他蜷缩在地板上，听着自己剧烈的心跳声，脑海里像有无数根针在扎——张桂源离开时的眼神，父亲临终前的嘱托，儿子喊“爸爸”时的笑脸，还有妻子夜里悄悄叹气的声音……所有画面搅在一起，让他头痛欲裂。

他以为自己能扛过去。以为只要扮演好丈夫、父亲、儿子的角色，就能把心底的空洞填满。可那些被强行压抑的情绪，终究像破土的种子，在某个深夜疯狂滋长，缠绕着他的神经，让他无处可逃。

杨博文赶到时，看到的就是这样一幅景象：陈奕恒坐在沙发上，眼神空洞地望着窗外，烟灰缸里堆满了烟蒂，整个办公室弥漫着呛人的味道。

“你怎么回事？”杨博文皱着眉开窗通风，“助理说你一天没吃东西了。”

陈奕恒没说话，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地一哆嗦。

“跟我去医院。”杨博文拽起他的胳膊，语气不容置疑。

诊断结果出来时，杨博文陪在他身边。“中度抑郁症，伴有焦虑发作。”医生的声音很平静，“需要药物治疗，更重要的是心理疏导，别把事情都憋在心里。”

陈奕恒盯着诊断书上的字，突然笑了，笑得比哭还难看：“我就说……我怎么总觉得喘不过气。”

回去的路上，车里一路沉默。快到家门口时，陈奕恒突然开口：“别告诉我妻子，她怀着二胎，经不起吓。”

杨博文叹了口气：“你总这样憋着，早晚要出事。”

“出事？”陈奕恒看着窗外掠过的街景，“我现在这样，不就是出事了吗？”

那段时间，杨博文几乎每天都往陈奕恒公司跑，有时带份他爱吃的馄饨，有时只是坐一会儿，陪他沉默地待着。左奇函会接陈念源去家里，小家伙不明所以，只是抱着杨博文的脖子问：“爸爸怎么不笑了？”

“爸爸累了。”杨博文摸着他的头，心里发酸。

张桂源是在一次聚会上察觉到不对劲的。陈奕恒坐在角落，全程没怎么说话，指尖的水杯空了又满，满了又空。中途起身去洗手间时，他脚步踉跄了一下，扶着墙才站稳。

“你没事吧？”张桂源跟过去，递给他一张纸巾。

陈奕恒抬头，眼底的红血丝清晰可见，像很久没睡过觉：“没事。”

“真没事？”张桂源盯着他，“我认识个不错的心理医生……”

“不用了。”陈奕恒打断他，声音冷得像冰，“我挺好的。”

他转身就走，背影僵硬得像块石头。张桂源看着他的背影，突然想起很多年前，这个人为了躲他，在雨里跑了很久，也是这样，明明浑身湿透，却硬撑着说“我没事”。

那天晚上，陈奕恒把自己锁在书房。妻子敲了很久的门，他都没开。后来听到儿子在门外哭着喊“爸爸”，他才猛地拉开门，蹲下身把孩子紧紧抱在怀里，眼泪掉在小家伙的发顶上。

“爸爸是不是不开心？”陈念源伸出小手，擦了擦他的脸，“念念听话，爸爸别难过。”

陈奕恒说不出话，只是抱着儿子，肩膀不停地发抖。

深夜，他坐在书桌前，第一次打开了那个加密的文档。里面只有一句话，是他很多年前写的：“如果能重来，我想活得勇敢一点。”

窗外的月光透过玻璃照进来，落在键盘上。他盯着那行字看了很久，缓缓拿出医生开的药，就着温水吞了下去。

或许很难，但他得撑下去。为了怀里熟睡的儿子，为了肚子里的孩子，也为了那个被他亏欠了太久的自己。

第二天早上，妻子发现他把药瓶放在了餐桌上，旁边压着张纸条：“对不起，让你担心了。我们一起面对。”

阳光透过窗帘缝隙照进来，落在纸条上，像一道微弱却坚定的光。