许黔在汽修厂的日子，像被机油浸透的抹布，沉甸甸地坠着时间。十六岁那年冬天，父亲在工地摔断了腿，母亲攥着诊断书在医院走廊哭到失声，他站在缴费窗口前，看着屏幕上跳动的数字，突然把书包往地上一摔：“我不念了。”
班主任找到汽修厂时，他正蹲在地上给卡车换刹车片。油污顺着指缝往下滴，在水泥地上晕出深色的圈。“许黔，你物理竞赛拿过省奖，就这么放弃了？”班主任的声音里带着恨铁不成钢的急，“学校能申请助学金，我再帮你想想办法……”
他没抬头，手里的扳手拧得更紧：“叔，我爸躺床上呢，我妈一个人扛不动。”
那天下午，师傅把他叫到跟前，往他手里塞了副新手套：“明天跟我去城郊滑雪场，给巡逻车做保养。那边活儿轻，还能蹭口热饭。”
许黔第一次见到林蔓，是在滑雪场的维修站门口。他正蹲在车底拧机油滤芯，头顶突然“咚”地一响，接着是女人哎哟一声痛呼。他钻出来时，看见个穿酒红色滑雪服的女人正单脚站在雪地里，另一只脚的滑雪板卡在雪堆里，膝盖磕出块红印子，像雪地里落了片枫叶。
“能搭把手不？”她冲他扬了扬下巴，睫毛上沾着的雪粒亮晶晶的，“刚才想试个360度转体，结果把自己转进雪堆了。”
许黔没说话，走过去帮她把滑雪板拔出来。女人顺势站稳，拍了拍他胳膊上的油污：“谢啦。我叫林蔓，是这儿的教练。看你摆弄这铁家伙挺溜，以前学过？”
“没，瞎琢磨的。”他转身想回车底，却被她拽住袖子。
“哎，你这站姿够稳啊。”林蔓绕着他转了半圈，像打量新学员，“雪板跟地面呈三十度角，膝盖微屈，标准得能当教材。有没有兴趣试试滑雪？我看你是块好料子。”
许黔扯了扯嘴角。他身上这件棉袄还是去年的，袖口磨出了毛边，连滑雪场的门票都买不起，哪敢碰这种“烧钱的玩意儿”。林蔓像是看穿了他的心思，从包里掏出副旧雪镜：“不用你掏钱。我正好缺个助理，帮我看看学员、递递板子，我教你滑雪，等价交换，怎么样？”
那天下午，许黔第一次踩上滑雪板。林蔓教他“犁式刹车”时，他总把重心往后仰，摔得结结实实，雪灌进衣领里，冻得锁骨发疼。她却不急，抱着胳膊在旁边笑：“你拧螺丝的时候，会把力气全使在手腕上吗？滑雪也一样，重心得往前放，就像你给轮胎上螺丝，得顺着劲儿来。”
许黔愣了愣。他试着把膝盖弯成拧扳手的角度，身体微微前倾，雪板真的稳稳停住了。林蔓吹了声口哨：“行啊，悟性比我那几个富二代学员强多了。”
从那天起，许黔的日子被劈成了两半。白天在汽修厂跟油污打交道，扳手敲在零件上的声音叮当响；傍晚就往滑雪场跑，林蔓教他转弯时，雪板划过雪地的声音像撕开丝绸，清清爽爽的。
林蔓总说他身上有股“拧劲儿”。有次练“平行转弯”，他摔得尾椎骨都快裂了，爬起来时疼得龇牙咧嘴，却非要再试一次。“你这性子，跟我以前队里的老队长似的。”林蔓递给他瓶热可可，“当年他为了练空中技巧，腿断了三次，最后还是拿了全国冠军。”
许黔捧着热可可，看着雪道上飞驰的人影。林蔓坐在他旁边，突然掀起裤腿——膝盖上那道疤像条狰狞的蜈蚣，从髌骨一直爬到小腿。“看见没？当年跳台落地没站稳，差点废了。”她语气轻飘飘的，像在说别人的事，“后来队里不让我上赛场了，我就来教滑雪。其实想想，教别人飞，也挺好。”
他这才知道，林蔓以前是省滑雪队的，拿过全国锦标赛的铜牌。膝盖受伤后退队，就来了这家滑雪场当教练。“你呢？”她转头看他，“看你不像甘心一辈子拧螺丝的人。”
许黔没说话。口袋里揣着姜莞寄来的信，她在信里说，班里的物理竞赛又开始了，老师总念叨他要是在就好了。风卷着雪沫子过来，他把脸往围巾里缩了缩，突然觉得眼睛有点涩。
那年冬天特别冷，汽修厂的水管冻裂了三次。许黔的手生了冻疮，红肿得像胡萝卜，却照样能精准地拧动毫米级的螺丝。林蔓看见时，把他拽到医务室，拿冻疮膏给他抹手：“你这手是用来握雪杖的，不是用来跟铁家伙较劲的。”
她从储物柜里翻出副旧手套，深蓝色的，掌心磨出了洞。“以前队里发的，保暖得很。”她往他手里塞，“别跟我客气，你帮我看学员的时候，比助理还尽心。”
许黔攥着那副手套，指尖传来暖意。那天晚上，他在宿舍的台灯下给姜莞回信，写了一半又揉了——总觉得说不清楚现在的日子，说不清楚自己蹲在雪地里练转弯时，心里那点说不清道不明的盼头。
开春的时候，滑雪场要歇业了。林蔓收拾装备那天，许黔帮她把雪板装进袋子里。“我要去南方集训了。”她突然说，“队里缺个助理教练，叫我去试试。”
许黔“哦”了一声，心里空落落的。林蔓从包里掏出本翻得卷边的笔记本，递到他手里：“这是我以前训练的笔记，上面记着怎么调整重心、怎么控制速度，你要是还想练，照着上面的法子试试。”
笔记本的最后一页，夹着张名片，上面写着她的手机号。“等你想通了，”林蔓拍了拍他的肩膀，“不管是想继续学滑雪，还是想回学校念书，都打给我。”
许黔看着她背着包走进车站，身影越来越小，直到被人群吞没。他低头翻开笔记本，第一页上写着一行字：“雪会化，但滑过的痕迹，会留在心里。”
那天下午，他回到汽修厂，师傅递给他一个信封。“这是你这几个月的奖金。”师傅拍了拍他的背，“我跟老板说了，你小子是块读书的料，别在这儿耽误了。”
许黔捏着信封，厚度让他心跳漏了一拍。晚上躺在宿舍的铁架床上，他数着钱——够支付父亲下个月的医药费，还能剩下一部分交学费。窗外的月光透过铁栏杆照进来，他突然想起林蔓教他的第一个动作，想起雪板划过雪地时，那道轻盈的弧线。
他拿出信纸，一笔一划地写：“姜莞，我可能要回去了。”
离开小镇那天，许黔给林蔓寄了张明信片。上面画着个歪歪扭扭的滑雪板，旁边写着：“谢谢你教我，摔倒了不用急着爬起来，先看看旁边有没有没化的雪。”
火车开动时，他望着窗外后退的雪景，手里攥着那副深蓝色的手套。阳光穿过玻璃照进来，暖融融的，像林蔓递给他的那杯热可可。他突然觉得，有些东西就像雪地里的痕迹，就算被新雪盖住了，也总会在心里留下点什么——比如那道教他学会转弯的雪痕，比如那句“教别人飞，也挺好”。
后来许黔回了学校，考上了理工大学的机械系。放假时，他会去滑雪场当兼职教练，教小孩子滑雪时，总想起林蔓当年教他的样子。有年冬天，他收到个快递，里面是副崭新的滑雪板，寄件人地址是省滑雪队，附言只有一句话：“听说你现在教别人飞了？加油。”
许黔抱着滑雪板，站在宿舍的窗前。外面飘着雪，像那年他第一次踩上雪板时一样。他突然明白，有些相遇就像雪地里的光，哪怕短暂，也能照亮很久很久的路。
京公网安备11010502036362号