――

第一场冬雪落下时，书店的玻璃窗上凝了层薄霜。马嘉祺用手指在霜上画了个简易的钢琴键，指尖触到冰凉的玻璃，突然想起丁程鑫总爱在冬天的琴房窗户上画星星——那时候琴房没有暖气，丁程鑫的手冻得发红，却还执着地用指尖蘸着哈气画，画完就转头冲他笑：“嘉祺，你看，这样琴房里就有星星了。”

他从抽屉里翻出一个牛皮纸信封，这是上周整理旧物时发现的，是丁程鑫当年准备寄给他、却没贴邮票的信。信封上的字迹有些歪，应该是丁程鑫化疗后写的，地址栏只写了“马嘉祺收”，没写具体门牌号，像是写的时候就知道，这封信永远寄不出去。

马嘉祺坐在窗边，小心地拆开信封。信纸是丁程鑫常用的五线谱纸，背面还画着半段《指尖》的旋律，正面的字迹比日记里更潦草，有些地方甚至被眼泪晕开了墨：

“嘉祺，今天医生说我可能撑不到春天了。我其实不怕死，就是怕你难过，怕你以后调琴的时候，没人给你递糖，没人跟你抢谱架。

还记得我们第一次去看海吗？你说海浪的声音像钢琴的低音键，我当时没告诉你，其实我录了音，就在我书桌最下面的抽屉里。本来想等比赛完，咱们一起听着海浪声，弹我写的歌，现在看来，是没机会了。

你别总想着给我调琴了，你的手要好好保护，以后还要给更多人调琴呢。要是想我了，就吃颗橘子糖，我会变成风，陪你听海浪，陪你看星星。

还有啊，《指尖》的结尾，我其实写好了，就在乐谱最后一页的背面，你找找看。别哭，咱们说好的，要一直笑着走下去。”

马嘉祺的眼泪砸在信纸上，晕开了早已干涸的墨迹。他猛地想起丁程鑫的乐谱草稿——之前只看到正面的旋律，没注意过背面。他赶紧从书架上取下装乐谱的铁盒，翻开最后一页，背面果然有几行淡淡的音符，旁边还写着小字：“结尾要弹得像初雪落在琴键上，轻一点，再轻一点。”

那天下午，马嘉祺关了书店，去了少年宫的琴房。雪还在下，琴房里很安静，只有暖气的轻微嗡鸣。他坐在新钢琴前，左手虽然不能完全弯曲，却还是慢慢放在了琴键上——他要弹完《指尖》的结尾，弹给丁程鑫听。

指尖落下时，琴音轻得像雪片。他按照丁程鑫写的旋律，一点一点弹着，右手弹主旋律，左手尽量配合着按和弦，虽然动作有些笨拙，却没有走音。弹到最后一个音符时，窗外的雪突然大了起来，雪花落在玻璃窗上，像丁程鑫当年画的星星，闪着温柔的光。

马嘉祺坐在琴凳上，久久没动。他好像听到了丁程鑫的声音，在耳边轻声说：“嘉祺，你弹得真好听。”他转过头，琴房的门轻轻晃了一下，像是有人刚来过，又轻轻走了。

离开少年宫时，雪已经停了。马嘉祺走在雪地上，脚下发出“咯吱咯吱”的声音，像小时候和丁程鑫在琴房外堆雪人时的笑声。他从口袋里掏出一颗橘子糖，剥开放进嘴里，甜味在舌尖散开，混着雪的清凉，格外安心。

后来，每到下雪天，马嘉祺都会去琴房弹一遍《指尖》。有时候会有孩子围在门口听，听完就问：“叔叔，这首歌叫什么名字呀？”他会笑着说：“叫《指尖》，是我最好的朋友写的。”

春天来的时候，马嘉祺去了海边。他带着丁程鑫的信和录有海浪声的录音笔，坐在沙滩上，按下了播放键。海浪声响起时，他好像看到丁程鑫站在不远处，穿着白色的衣服，笑着冲他挥手。

“丁程鑫，”马嘉祺轻声说，“海浪声我听到了，你的歌我也弹完了。你放心，我会好好的，会带着你的心意，一直走下去。”

海风拂过，带着海水的咸味，像是丁程鑫的回应。马嘉祺把信和录音笔埋在沙滩上，旁边放了一颗橘子糖——他知道，丁程鑫会在这里，听着海浪，等着他下次再来。

日子一天天过，书店的生意很好，常有孩子来问《指尖》的故事。马嘉祺会慢慢讲给他们听，讲两个少年在琴房里的约定，讲没送出的乐谱，讲初雪时的琴音。孩子们听完总会说：“他们的友谊真好呀。”

马嘉祺也觉得很好。虽然丁程鑫不在身边，却好像从未离开——在橘子糖的甜味里，在钢琴的旋律里，在每一个有阳光、有雪、有海浪的日子里，都有丁程鑫的影子，陪着他，一直走下去，走到很远很远的地方。

――