第十八章 四目相对

那杯温热的冰糖雪梨水，像一颗投入心湖的石子，在云染心底漾开了一圈圈难以平息的涟漪。它无声地存在，带着深夜的静默和某种难以言喻的重量，驱散了王薇那番话带来的部分冰冷，却也搅起了更深层的混乱。

她捧着杯子，小口小口地喝着。清甜温润的液体滑过喉咙，带来短暂的舒适，却无法真正抚平胸腔骨裂处顽固的钝痛，也无法驱散脑海里反复回放的片段——他坠落的身影，他深夜站在门口沉静的目光，以及那声轻如叹息的呼吸。

之后的两天，日子依旧在苍白中流淌。云染努力配合着治疗，在护士的搀扶下，尝试着在病房里缓慢踱步，每一步都牵扯着肋骨的隐痛，像有细小的针在扎。她刻意回避着任何可能遇到刘耀文的时刻，仿佛那杯雪梨水只是一个幻影。

然而，该来的躲不掉。

这天上午，医生查房后，建议云染可以开始尝试做一些简单的上肢复健动作，防止长期卧床导致肌肉萎缩。护士将她带到了位于同楼层尽头的复健室。这里空间不大，摆放着几台基础的复健器械，窗明几净，阳光正好。

云染在护士指导下，小心翼翼地坐在一台用于活动肩关节的器械前，动作僵硬而缓慢。每一次轻微的牵拉，都让她额角渗出细密的冷汗。

复健室的门被推开。

云染下意识地抬眼望去，心脏瞬间提到了嗓子眼。

是刘耀文。他同样在护士的陪同下走了进来。依旧是那身蓝白条纹的病号服，右臂的石膏在阳光下显得格外刺眼，用绷带吊在胸前。他脸色依旧有些苍白，但精神似乎比前几天好了些，碎发随意地搭着，遮住了额角的纱布。

他也看到了云染。

四目相对，空气仿佛瞬间凝固了一瞬。

云染的手指无意识地攥紧了复健器械的扶手，指节泛白。她迅速低下头，目光死死盯住器械的某个零件，仿佛那是世界上最值得研究的东西。脸颊不受控制地开始发烫，胸腔里的心跳声大得让她自己都害怕。

刘耀文的目光在她身上停留了几秒。那眼神依旧深沉，带着一种难以解读的复杂。但他什么也没说，也没有像之前那样流露出戏谑或者冰冷。他只是平静地移开视线，在护士的指引下，走向另一台锻炼下肢力量的器械。

复健室里只剩下器械运转时低沉的嗡鸣声，和护士偶尔低声的指导。

空间不大，两人之间的距离不过几米。云染能清晰地听到他那边器械的轻微声响，甚至能感觉到他存在带来的那种无形的、令人窒息的压迫感。她强迫自己专注于自己的动作，但所有的感官似乎都高度集中在那个角落，捕捉着他每一个细微的动静——他调整器械时金属的轻响，他因动作牵拉到伤处时那几不可闻的吸气声，还有他身上那股淡淡的消毒水混合着某种清冽须后水的气息……

时间变得格外漫长。

就在云染感觉自己的神经快要绷断时，她这边的护士接了个电话，低声说了句“稍等”便快步走了出去。复健室里，只剩下她和刘耀文，以及各自的器械发出的单调声响。

空气瞬间变得更加粘稠而紧绷。

云染的动作变得更加僵硬，每一次牵拉带来的疼痛似乎都放大了数倍。她甚至不敢呼吸得太大声。