秋阳裹着薄云漫过院角的老槐树，细碎的光斑落在青石板上，像被揉皱的金箔。林晓蹲在石径边，正给母亲养的几盆菊苗浇水，竹勺碰着陶盆沿儿，叮咚声里忽然飘来“叮铃——”一声脆响。
她手腕一抖，半勺水泼在青布衫上。
是邮局的自行车铃。
这声音太熟悉了。从前苏然在城里读书时，每个月总有那么两三次，赵大叔的二八杠自行车碾过石子路，车铃响得清亮：“小林姑娘，有信！”那时她总跑得比风还快，接过带着油墨香的信封，能抱着看一整天——苏然的字迹清瘦如竹，信里夹着梧桐叶、糖纸，或是他画的歪歪扭扭的城市街景。
竹勺“当啷”掉在地上。林晓起身时膝盖撞在陶盆上，也顾不上疼，顺着院门边的青藤往巷口望。
穿蓝布工装的身影转过街角，车后座的绿色邮包被阳光晒得发暖。赵大叔今年五十六，在镇邮局干了三十年，晒得黝黑的脸膛上爬着细密的皱纹，眼角总带着笑纹，像两枚小月牙。他的自行车链条有些松，骑起来“咔嗒咔嗒”响，车铃早没了新时候的脆亮，倒像老门轴转的声音——可林晓觉得，这声音比任何银铃都好听。
赵叔！”她小跑着出了院门，布鞋尖沾了泥，“今儿有我的信么？”
赵大叔正单脚支地停车，听见声儿抬头，眼尾的笑纹更深了：“小林姑娘，早啊。”他拍了拍邮包上的灰，“我这就给你翻——上回不是说你那对象在纺织厂当学徒么？许是忙，好些日子没见他寄信了。”
林晓的手指绞着青布衫的衣摆，指甲在掌心掐出月牙印。她望着赵大叔掀开邮包的油布，褪色的绿帆布上还沾着早上下过的露水，泛着潮意。邮包里整整齐齐码着信件，有牛皮纸的公函，有花蝴蝶似的明信片，还有几封贴着邮票的普通信——可她扫了一圈，没见着那熟悉的浅蓝信封。
没...没我的？”她的声音发飘，像被风卷走的槐叶。
赵大叔又仔细翻了一遍，连邮包夹层都掏出来看：“真没有。许是这月晚了？上回李老师家小子的信，不也晚了四天么？”他抬头时，见林晓的指尖发白，像是攥着什么无形的东西，“要不我明儿再帮你留意着？保准头一个给你送来。”
林晓勉强扯出个笑：“麻烦赵叔了。”
赵大叔跨上自行车，车铃又“叮”了一声：“别瞎琢磨，年轻人忙事业呢！等他挣够了钱——”他忽然顿住，许是想起什么，抿了抿嘴，“那啥，我走了啊！”
自行车“咔嗒咔嗒”碾过石子路，车后座的邮包在阳光下晃出一道绿影。林晓望着那背影越变越小，直到消失在巷口的老柳树后，这才慢慢蹲下来。石径上的青苔凉丝丝的，贴着她的膝盖，像苏然从前冬天握她手时，掌心那点暖烘烘的温度。
上个月十六号，他还寄了信。”她对着石缝里的蚂蚁喃喃，“说厂里接了大单子，要加班，可再忙也会写信。”风卷着槐叶扑在她脚边，她弯腰捡起那片叶，叶脉里还凝着秋露，“他说...等攒够了钱，就回来娶我。”
去年中秋夜的月亮突然浮现在眼前。苏然倚着院门口的老槐，手里举着半块月饼，眼睛亮得像星子：“晓儿你看，月亮多像我奶那只摔碎的搪瓷碗？边儿上缺了一块儿，可里头的光还在。”她笑他胡诌，他就把月饼掰一半塞给她：“等我在城里站稳了，咱买个新搪瓷碗，圆得能照见人影儿。”
可现在，连半块月饼大的信都等不到了。
林晓慢慢往院里走，鞋跟碾过槐叶，“咔嚓”一声脆响，惊飞了枝头上的麻雀。母亲在堂屋喊她：“晓儿，把竹勺捡回来，别扎着脚！”她应了一声，弯腰去捡，却在石径边的草丛里发现个亮闪闪的东西——是枚铜制的蝴蝶发卡，苏然去年春天在镇集上买的，说配她的麻花辫最俊。
她捏着发卡，指甲深深陷进掌心。那天苏然蹲在首饰摊前挑了半个时辰，摊主笑他：“大男人家，比姑娘还挑。”他红着脸说：“我家晓儿的头发，得配最好看的。”后来她戴着这发卡去河边，风一吹，蝴蝶翅膀碰着耳垂，痒得她直笑，苏然就追着要帮她别好，两人闹着掉进了浅滩，湿了半条裤腿。
晓儿？”母亲的声音近了，“发什么呆呢？”
林晓慌忙把发卡塞进兜里，抬头时挤出个笑：“妈，我...我去把菊苗浇完。”
张妈站在檐下，手里攥着打了补丁的围裙，目光落在女儿泛白的指节上。她没说话，只是轻轻叹了口气。
林晓端起竹勺，却发现菊苗的叶子蔫蔫的，像被抽干了精气神。水浇下去，泥土“滋滋”吸着水，她忽然想起苏然走那天。他背着蓝布包袱站在院门口，说：“晓儿，等我。”她点头，眼泪掉在他的衣襟上，洇出个深色的圆斑，像块没补上的补丁。
叮铃——”
她猛地抬头，可巷口空荡荡的，只有风卷着落叶打旋儿。
原来最疼的不是等不到信，是连个等的由头都没了。
竹勺“当啷”掉在地上，惊起一片麻雀。林晓蹲下来捡，却发现手在抖。她把脸埋进膝盖，听见自己的心跳声，一下一下，像敲在空了的搪瓷碗上。
苏然，”她对着风说，声音轻得像片云，“你是不是...把我忘了？”
风穿过老槐树的枝桠，吹落几片叶子，盖在她脚边的竹勺上。
京公网安备11010502036362号