小镇流言

午后的阳光像融化的蜜，黏在青石板路上。林晓挎着竹篮穿过巷子，篮底躺着两根蔫了的黄瓜——早晨去河边摘的，这会儿叶子都卷了边。她要去街尾的杂货铺买包盐，母亲说今晚要腌新收的嫩姜。

裁缝店的蓝布门帘被风掀起一角，林晓瞥见周姐坐在门槛上补衣裳。周姐是外乡嫁过来的，总爱穿碎花衫，腰上系着靛青围裙，针脚细得能数清。往常她见了林晓总要喊一声“晓丫头”，今天却垂着眼睛，指尖的银针在布面上跳得飞快。

路过豆腐摊时，刘婶的大嗓门撞进耳朵里。刘婶是镇上最会讲闲话的，圆脸上沾着豆沫，蓝布围裙前襟湿了一片，“上月见苏然他娘去车站送他，包袱里塞了两双新布鞋，哪成想这一去连封信都没捎？”

另一个女声压得低，却像根细针：“我家那口子去城里进货，说看见个小伙子跟苏然长得像，旁边还挽着个穿红裙子的……”

竹篮的提手突然勒得手腕生疼。林晓的脚步顿在原地，后颈的汗顺着衣领往下淌。她想起昨夜里翻出的半块桂花糖，糖纸边缘泛着黄，是苏然中秋时塞给她的，说等春天攒够钱就娶她。可现在春天都过了，蝉都叫得人心慌。

哎——”刘婶的声音陡然拔高，“那不是晓丫头么？”

林晓的耳尖“嗡”地烧起来。她望着自己的影子缩在青石板缝里，像片被踩皱的叶子。身后的议论声突然断了，只有豆腐摊的木勺碰在瓷盆上，叮铃铃响得人心烦。她攥紧竹篮，指甲陷进掌心，硬着头皮往前挪。

晓丫头买盐啊？”杂货铺的陈伯从柜台后探出头，老花镜滑到鼻尖。他的秃顶上沾着面粉，身后的货架上摆着酱油、火柴、草纸，还有包着红纸的喜糖——上回王婶孙子满月时摆的，现在纸都褪了色。

林晓应了一声，伸手去够盐罐。指尖刚碰到粗陶罐子，隔壁布庄的阿芳抱着布料闪进来，眼睛滴溜溜往她脸上转：“晓姐，你家苏然可有信来？我家表哥在城里邮局，说外头姑娘时兴穿布拉吉，比咱们这的花布鲜亮多了。”

阿芳！”陈伯咳嗽一声，用秤杆敲了敲柜台，“称两斤红糖。”

阿芳吐了吐舌头，抱着布料退到一边。林晓捏着盐包往回走，鞋跟敲在石板上，“嗒嗒”的声响比心跳还急。路过铁匠铺时，张叔正抡着铁锤打铁，火星子噼啪乱溅。他往常总爱逗林晓，说“苏然那小子再不来，我家二小子可就要来提亲了”，今儿却只冲她点了点头，锤头落得更重了。

拐过街角，卖凉粉的阿婆掀开木盖，碗里的凉粉颤巍巍的。林晓想起苏然去年夏天总爱拉着她来这儿，一人一碗，他非说她碗里的桂花蜜多，偷偷用勺子刮她的。可现在阿婆见了她，把木盖盖得严严实实，低头拨弄算盘，珠子响得生分。

晓丫头。”

林晓被这声喊得一抖。回头看是卖鱼的赵大叔，他蹲在木桶边剖鱼，刀上的血珠子滴进桶里，染红一片水。“你……”他抹了把脸，胡茬上沾着鱼鳞，“别往心里去，这帮老娘们就爱嚼舌头。苏然那小子，我瞧着实在，准是在城里混出个模样再回来。”

林晓喉咙发紧，想说“谢谢叔”，可声音卡在那儿，像被什么堵住了。赵大叔叹了口气，又低头剖鱼，刀背重重拍在鱼身上：“去去去，小崽子们凑什么热闹！”

不知什么时候，巷子里围了几个光脚的孩子，正扒着墙根看她。其中一个扎羊角辫的小丫头脆生生喊：“林晓姐姐被抛弃啦！”话音未落，另一个男孩跟着起哄：“苏然哥哥不要她咯——

竹篮“哐当”掉在地上。盐包滚到青石板缝里，黄瓜摔成两截，汁水混着灰尘，在地上洇出暗黄的痕。林晓蹲下去捡，发梢垂下来遮住脸，听见孩子们的笑声像针一样扎耳朵。她的手指触到盐粒，粗粗的，硌得生疼。

都回家去！”是周姐的声音。林晓抬头，见她举着补衣裳的竹匾站在巷口，碎花衫被风吹得鼓起来，“再闹揪你们耳朵！”孩子们一哄而散，周姐走过来，蹲在林晓身边帮她捡东西，“这些小崽子懂什么……”

周姐，”林晓的声音发颤，“他们说的……是真的么？”

周姐的手顿了顿。她把黄瓜放进竹篮，抬头时眼角的细纹堆成一团：“晓丫头，我也是当娘的，知道你心里苦。可那话是我家那口子瞎说的——他在城里只看见个背影，哪能断定就是苏然？”她拍了拍林晓的手背，“别信这些，日子是过给自己的。”

林晓捏着周姐递来的黄瓜，指尖还沾着周姐围裙上的靛青染料。她道了谢，挎着竹篮往家走。风掀起街角的老槐树叶子，投下一片晃动的阴影。她望着自己的影子在树影里忽明忽暗，想起苏然曾说，她的影子像只温顺的小猫，总跟着他。可现在这影子缩成一团，连尾巴尖都在发抖。

推开院门时，母亲正在晒被子。阳光穿过棉絮，在她发间落了层金粉。“买着盐了？”母亲问。

林晓举起手里的盐包，笑容比哭还难看：“买着了。”

母亲的目光扫过她发皱的衣角，扫过竹篮里摔烂的黄瓜，没再说话。风掀起晾衣绳上的蓝布衫，晃得林晓眼花。她转身往屋里走，听见母亲在身后轻声叹气，像一片落在心尖上的雪。

傍晚的风里飘来炊烟的味道。林晓坐在藤椅上，望着院角那株老石榴树。去年这时候，苏然踩着梯子摘石榴，红果儿砸在他头上，他摸着脑袋笑：“这是石榴在催咱们成亲呢。”

可现在，石榴花谢了，结出青生生的果。巷子里的流言还在飘，像团散不开的雾，裹得她喘不过气。她摸出兜里的盐包，手指摩挲着粗麻包装，突然想起苏然走那天，她往他包袱里塞了包盐——老人说，出门在外，盐能压邪。

苏然，”她对着晚风轻声说，“你到底什么时候回来？”

风穿过石榴树，叶子沙沙响，像谁在耳边轻轻应了一声。