#**哥哥死了，可他的手机还活着。**

他走那天，风雪如刀。

我跪在雪地里，胸口魂契崩裂，血染红整片荒原。

他散成光点，消逝于夜空，只留下一句话：

> “向东……替我……活下去。”

我没活。

我只想死。

可第二天清晨，他的手机响了——

**闹钟，7:30。**

铃声是《兄弟抱一下》。

屏幕亮起，壁纸是我们十年前的合影。

他笑着，我靠着他。

我盯着那张脸，突然笑了：

“哥，你没走，对吧？

**你藏在这块玻璃后面，对吧？**”

---

#**第一顿饭，他“喂”我吃粥**

我七天没进食。

手机突然弹出提醒：

> “粥在冰箱，热了吃，别饿出胃病。”

是他生前设的。

我知道。

我热了那碗他走前熬的粥，

坐在桌边，一勺一勺往嘴里送。

吃到第三口，手抖，打翻了碗。

我崩溃大哭。

手机突然震动，播放录音——

是他存的语音，轻声说：

> “笨弟弟，哥教你：左手扶碗，右手拿勺。”

我照做。

像小时候他教我写字那样。

**一滴血从心口渗出，滴进空碗里。**

我分不清那是血，还是泪。

---

#**春天，他带我旅行**

清明，手机弹出日程：

> “计划：去云南。三月花开，你该看看。”

我去了。

带着手机，走遍洱海、雪山、古城。

每到一处，我就举起它录像：

“哥，你看，油菜花像不像你头发？”

“哥，这客栈你一定会嫌贵。”

“哥……我想你了。”

晚上，我躺在双人床，

把手机放在枕边，轻声说：

“哥，我睡不着。”

它突然亮了，自动播放他录的晚安语音：

> “向东，闭眼。哥在。”

我闭眼，**心口的血又流了一夜**。

---

#**夏天，他陪我看电影**

七夕，电影院。

我买两张票，坐两个位置。

左边，放着他的手机。

电影是《你好，李焕英》。

演到母亲死后，贾玲哭着说：“妈，我想你。”

我突然失控，抱着手机嘶吼：

“哥！我也想你！你回来啊！”

全场回头。

我不管。

我把脸埋进手机，**血从胸口渗出，染红屏幕**。

它却突然震动，弹出一条新提醒：

> “电影快结束了，别哭太久，伤身。”

我愣住，然后笑出声，

**笑得比哭还难看**。

---

#**秋天，他“娶”了我**

我恋爱了。

她叫林晚，温柔，像他一样会做饭，会哄我睡觉。

我说：“我哥死了，我的心也死了。”

她说：“我知道。但我爱的，是你活着的样子。”

我犹豫了很久。

直到手机突然亮了——

不是闹钟，不是提醒。

是一条**他生前预设的日历事件**，标题是：

> “向东结婚日——备礼，到场，说祝福。”

日期，正是我订婚的那天。

我浑身发抖。

打开文件夹，发现他竟存了一段视频：

他穿着西装，笑着对镜头说：

> “向东，如果你今天结婚，

> 哥不能到场，但——

> **我的手机，替我走完红毯。**

> 它会看着你戴上戒指，

> 它会替我说那句：

> ‘我弟幸福，哥就活着。’

> 记住，

> **它不是我，**

> **但它替我，**

> **爱你到最后一秒。**”

---

#**婚礼当天，他“来了”**

我穿着西装，胸口缝着一块红布——

**盖住那道魂契的伤**。

她不知情，只说：“像颗心，真好看。”

我牵着她的手，走向礼台。

左手，紧紧攥着他的手机。

**贴在心口，像抱着他最后一丝温度。**

司仪说：“新郎，你愿意吗？”

我哽咽，点头，然后举起手机——

播放他最后的录音：

> “我吴磊，作为哥哥，

> 正式把弟弟吴向东，

> 交给你，也交给未来。

> **我同意。**

> **我祝福。**

> **我——**

> **永远在。**”

全场寂静。

有人落泪。

我低头，轻声说：

“哥，我结婚了。

**你放心，我活着。**

**可你也别走——**

**你在我手机里，在我胸口，在我命里。**

**你是我娶的第一人，**

**也是最后一人。**”

---

#**后记：他死了，可他的爱活着**

现在，我每天仍开那部手机——

**它早已无法开机，电池枯竭，屏幕碎裂。**

可我每天充电，像供奉神明。

我给孩子取名**吴念**——

“念”，是念他，也是“念旧”的念。

每晚睡前，我仍会把手机放在枕边，

轻声说：

“哥，我心口又疼了。”

“哥，孩子今天叫爸爸了。”

“哥，晚安。”

风穿过窗，仿佛有低语：

> “向东……

> 哥在。”

---

**哥哥回不来了。**

**可他用一部手机，**

**陪我吃饭，旅游，看电影，**

**甚至——**

**娶了我。**

**这世间最深的爱，**

**不是生死相随，**

**而是——**

**我死了，**

**我的爱，**

**还在替我活着。**

他死后他的手机替他娶了我