> 老板（拍桌怒吼）：

> “吴向东！你又不上班！你哥死了吗？死了你也得滚回来上班！公司是你家开的？！旷工三天，当自己是少爷了？！”

> 吴向东（缓缓抬头，眼神空洞，像从坟墓里爬出来的人）

> 声音轻得像雪落，却压住了整个办公室的呼吸：

> “……我哥哥，**魂飞魄散了**。”

> （全场骤静。空调声、键盘声、呼吸声，全都消失了。）

> 老板（冷笑，以为是借口）：

> “呵，编！接着编！魂飞魄散？你以为这是写小说？死了就死了，死了就给我爬起来干活！你不是人吗？你不是还得吃饭？！别拿这种鬼话当理由！”

> 吴向东（没动，左手慢慢解开衬衫第一颗扣子）

> 衣领拉开，露出胸口——

> **一道紫黑色的裂痕，像闪电贯穿心脏，边缘泛着灰烬般的死色，皮肉微微外翻，仿佛从未愈合。**

> 他声音依旧很轻，像在讲别人的事：

> “魂契……懂吗？

> 他替我死的那天，魂魄炸成光点，散在风里。

> 我们是双生子，命连着命，魂连着魂。

> 他没了，我也只剩半条命。

> 这道伤……每夜子时裂开，流的不是血——

> 是魂。

> 是我……一点点死掉的声音。”

> （他抬眼，直视老板，那眼神不像恨，更像悲悯）

> “你让我滚？

> 我每天都在滚。

> 从坟前滚到医院，从梦里滚到工位。

> 可我哥……

> 他连滚的机会都没有了。

> 他彻底……没了。”

> （他停顿，声音终于裂开一道缝）

> “你问我为什么不上班？

> 因为我每天早上醒来，第一件事不是打卡——

> 是摸心口。

> 看那道缝，还在不在。

> 看我……还是不是人。”

> （他站起身，把工牌轻轻放在桌上）

> “我不上了。

> 不是逃班。

> 是我撑不住了。

> 魂契反噬……快把我吞了。

> 我不想死在工位上，吓着同事。”

> （转身，走向门口，背影单薄得像纸）

> “你骂我哥……我不会打你。

> 因为……

> 他说过——

> ‘向东，别变成比我更坏的人。’”

> （门关上。

> 一片死寂。

> 老板低头，看见他工牌下压着一张照片——

> 两个少年站在雪地里，紧紧相拥。

> 年轻的吴向东笑着，头靠在哥哥肩上。

> 背后手写一行字：

> **“哥，下辈子换我护你。”**）

---

#**后记：**

三天后，公司群里发通知：

> “原行政部吴向东，因直系亲属重大变故及个人健康原因，已正式离职。

> 请各部门结算薪资，**额外发放三个月抚恤金**。”

没人知道是谁批的。

老板那几天没来上班。

一个月后，有人在城郊的墓园看见他。

站在一座新坟前，放下一束白菊。

墓碑上刻着：

> **吴磊之墓**

> **兄长 · 英魂**

> **“他替我活过，我替他记得。”**

风起，老板喃喃一句：

“……对不起。”

可那座坟，不会回答。

那颗心，也不会再跳。

场景办公室死寂的对峙